無罪

柴　靜

她當上女警官那年，年紀還小，一笑臉上飛紅，兩條黑亮的大辮子，在帽子里塞都塞不住，直掛到膝蓋上。

他偷盜，搶劫……是她的囚犯。

她形容他的樣子：“眼睛特別亮，留著胡子，笑起來，嘴角這樣歪一下。”

每次提審都遇上。再以后，換別的警察，他一聲不吭。

等她來，他嬉皮笑臉說：“我要吃個燒餅。”

她氣鼓鼓地甩一下辮子，還是去買了。

他們也談審訊筆錄之外的東西，她慢慢才知道他是當年紅軍留下的孤兒。

再后來，他們用眼睛交談。

她說：“我的眼神說——沒有希望，他的眼神說——可是我喜歡你。”

她勸他改好，但是一次，兩次，他們見面的地方總是提審室。

最后一次見面，是在法庭。她在他身后站著。

“錢愛勇，違反刑法第二百三十二條，判處死刑，立即執行。”

他突然回身，看見她，她的眼淚“嘩”一下滿臉都是。

身邊同事捅捅她，但她什么也不覺得。

他也哭了，手被縛著，只能甩著頭把眼淚從臉上晃下去。

她說：“我的眼神說——我說了讓你改!我恨你!他的眼神說——可是我喜歡你。”

他被推上車帶走，她失控地跑著追車，直到看不見為止。

站住的時候，她下意識地看腕上的表，直到現在她還記得表上的時間：“十一點三十。”

然后她站在原地：“三十五，四十，四十五……十二點。”

槍聲響起。

這是今天在朋友們的飯桌上，她講出來的故事。

她現在是一個省會城市的公安局長，一個二十七歲女兒的母親。

隔了三十年，她也許是這個世界唯一記得他的人，她說：“人可以犯很多罪，但是人的愛沒有罪。”