1975年：最后的戰犯

王　開

1975年3月19日，清晨6時30分，和往常一樣，撫順戰犯管理所，百十名大多兩鬢斑白的戰犯，在管教干部的帶領下，來到禮堂，集中收聽中央的重要廣播。

發酵了一整晚的興奮，在大禮堂上空積聚。18日晚，戰犯們已經知道了這個“大道消息”——這是一次關于“特赦戰犯”的廣播。

播音員一字一句：“第四屆全國人民代表大會常務委員會第二次會議，決定特赦全部在押戰爭罪犯。”

整個大禮堂立即爆發出轟鳴般的掌聲和“毛主席萬歲”的口號。“有的欣喜若狂，有的手舞足蹈，有的仰面無語，有的淚流滿面。”當年的管教干部劉家常回憶說。

沒有人想到會是“全部釋放”。前一天晚上，戰犯們已就“這次會特赦誰”的問題討論了一整夜，幾乎每個人都在暗地祈求殘生能獲得自由。在這座監獄里，他們已經呆了十幾二十年，即便是最年輕的戰犯，也已年過半百。

撫順戰犯管理所接收的國民黨戰犯，來自東北三省、南京、武漢、北京、四川等地，最初共計350人，大部分為少將以上。

9年后重啟的特赦

1975年3月20日午后2時，撫順戰犯管理所俱樂部擺下12張大圓桌，護士長和幾位工人師傅身著潔白的圍裙，穿梭往來，端菜添湯。

所長金源和管教員們熱情招呼這些被他們管教了20年的國民黨將軍、官員，開始稱呼他們為“先生”。

“不少人喝得酩酊大醉，醉得抬出去。歲數都很大了，但是真干杯啊，親人話別一樣，畢竟待在一起這么多年。”劉家常回憶說。

新中國的戰犯特赦，從1959年首次特赦開始，基本一年一次，前后6次，共特赦國內戰犯296人。在撫順戰犯管理所關押的最后一批日本戰犯，也在1964年3月被釋放回國。

然而，在1966年“文革”風暴席卷全國后，軍隊接管撫順戰犯管理所，實行軍管，特赦中斷。

“軍管時期對戰犯比較嚴厲。”劉家常當時被下放到偏遠鄉鎮，不能再參與管教戰犯。到1970年初，管理所的權力被剝奪得干干凈凈，戰犯們被批斗也成了家常便飯。

“讓我記憶最深刻的，就是楊不平事件。”劉家常說。

楊不平曾是國民黨的立法委員，有一次他看到報紙上批判劉少奇的文章時，頗不以為然地說，劉少奇當國家主席是根據憲法規定、經過全國人大投票選舉出來的，如果他有錯誤，不能再當國家主席了，那也應當按照憲法規定，經全國人大討論，投票通過罷免。現在扣上個赫魯曉夫帽子，就推下臺，這種做法違憲。

可想而知，楊不平自然成為戰犯中“反革命”的典型，遭受打罵侮辱，“非筆墨可形容”。目睹這種狀況，當時的戰犯都認為特赦不再可能，一片絕望。

直到一份《關于撫順戰犯管理所戰犯死亡情況的報告》出現在周恩來的辦公桌上，事情才開始起了變化。

報告列舉了1966年到1971年歷年戰犯死亡的具體情況，以及危重病犯的情況。報告顯示，1966年戰犯死亡1人，1967年5人，1968年8人，1969年9人，1970年10人，1971年兩個月死亡3人。

從此時起，重啟“特赦”似乎就已經開始了準備工作。“每個戰犯的基本情況開始要向上報告，包括歷史罪惡、改造表現、處理意見等等。”劉家常說。

撫順戰犯管理所的管理者們，也沒有預料到中央會全部特赦在押戰犯。實際上，按照他們的方案，要留下8名戰犯，其中包括周養浩——殺害楊虎城將軍和宋綺云兩家六口的主兇。

“我們的方案往公安部報，打了好幾個來回，但都被否了，最后的結果居然是全部特赦。”劉家常說。

愿意去臺灣的，也可以去

戰犯們的離開可以稱得上“風光”——政府為他們發放了生活用品，從衛生紙到糧票，一應俱全。當卡車載著他們走出撫順戰犯管理所的時候，當地群眾夾道歡送，“人很多，都想看一看戰犯的模樣”。

但管理所內卻亂成一片，“像是敗退”。根據規定，特赦人員的衣物和筆記要上交，一律不得帶走。

“基本上在監獄中的所有資料都要留下，包括改造日記、工作日記等等，甚至連管教戰犯的學習材料也要上交。”劉家常說，當時的口號是“一頁紙都不準留”，這些材料燒了好幾天才清理完畢。

1975年3月21日，來自沈陽的12次特快列車，停靠在了北京站。原國民黨第十二兵團中將司令黃維回到了闊別7年的北京，與他同車抵達的是新中國第七批、也是最后一批特赦的293名戰犯。

作為這次特赦戰犯的第一名，黃維代表293名戰犯，給中共中央和毛主席寫了一封感謝信，并在招待宴席上宣讀了出來。一向“抗拒改造”、“連走路都挺著肚子”的黃維有此舉動，令熟悉他的老朋友們驚咤不已。

事實上，黃維在被管教期間對研制“永動機”發生了興趣。時任撫順戰犯管理所負責人金源在回憶錄中寫道，因為這個執拗的興趣，黃維曾被認為“怠慢學習”，而他覺得即便是幻想也可以肯定，并從中找到改造思想的突破口。“我讓管理所電機廠的4名技術人員和學理科出身的幾名戰犯成立科研小組，幫助黃維研制‘永動機。”

這些最后的戰犯，可以自由選擇去處——可以回原籍，政府也可以安排工作，或者享受國家療養，甚至也可以去香港。政府還表示，被特赦的人員愿意去臺灣的，也可以去，給足路費，提供方便，去了以后愿意回來的，照樣歡迎。

最終陳士章、蔡省三、張鐵石等十人提出了赴臺申請。除了蔡省三之外，其他人在臺灣都有親屬，而最年輕的戰犯蔡省三是蔣經國的“太子黨”，臨行前，他特地去王府井買了一幅刺繡，準備送給老上級蔣經國。

然而，臺灣方面卻以這些人是統戰工具、是間諜為由，拒絕他們入臺。

這讓十名特赦擬返臺的國民黨前將領進退兩難，只能焦灼地等待。但過港簽證五次延期后，臺灣方面的態度仍然沒有改變。而就在這時，十人中的張鐵石突然失蹤，20多天后，傳來了他已自殺身亡的消息。

“張鐵石的妻兒肯定希望他過去團圓，但那么近就是進不了家門，是很悲慘的事。他應該是徹底絕望了。”劉家常說。

但張鐵石的死并未讓臺灣方面的態度有所松動。申請赴臺的特赦戰犯們，四人去了美國，三人返回大陸，其余兩人留在了香港。

“沒有中國共產黨‘給出路就沒有我們的今天”

撫順戰犯管理所今天早已成為博物館，這座被稱為“遠東最神秘監獄”的地方正在大修。雖然地處偏僻，但管理所門口不時會有人要求參觀。

如今已經66歲的劉家常，在給這個他工作了—輩子的地方“看大門”，他跟他的“學員們”一直保持著聯系，往來書信保存下來有數百封。

對于這批戰犯，劉家常始終有濃厚的好感。在他看來，這些被釋放的戰犯，對共產黨的改造都是認可的。原來在他們看來罪惡滔天、還沒有改造好的周養浩，特赦之后的表現反而最好。

“只有一個人反對我們，就是國民黨軍統少將段克文。”劉家常說，段克文去了美國后，寫了《戰犯自述》一書，歪曲撫順戰犯管理所的改造事實，讓他們很氣憤。但是，針對這本書，其他戰犯也主動批駁，黃維就專門寫了一篇《黃維自述》來澄清事實。

據金源回憶，國民黨戰犯們釋放后全部安排了工作，其中多數人被分配在各級政府部門或政協，還有一些人被分配在工業、農業部門，發揮技術特長，1960年被釋放的前國民黨少將副師長白玉昆，自愿到河北省一個農村種植果樹，他栽培出許多新品種，每年獲得豐收。他的果樹栽培技術被推廣到河北全省。

1964年被釋放的42名戰犯中，有28人受到各種獎勵，8人被選為先進工作者。

目前定居香港的蔡省三，在國民黨前主席吳伯雄來大陸期間也是一路陪同，還到撫順戰犯管理所參觀。而蔡省三的夫人在彌留之際對他們全家的遺言，有如下一句：“要記住，沒有中國共產黨‘給出路的政策，就沒有我們的今天。”