尚待成熟的國(guó)家

許知遠(yuǎn)

我們的討論在一片“搶劫”的呼喊聲中戛然而止。那時(shí)，我們坐在世貿(mào)天階下一家咖啡館的戶外椅子上。夜晚十一點(diǎn)，長(zhǎng)二百五十米、寬三十米、耗資兩億五千萬(wàn)元的巨大屏幕已經(jīng)停歇下來(lái)，之前它一直在放映一段海底景象，一條巨大的鯨魚(yú)在我頭頂游來(lái)游去。

“全北京，向上看”，我還記得一年多前在雜志上讀到這個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目時(shí)的反感。地產(chǎn)商，就像二十年前的政府一樣，正在按照他們的審美來(lái)塑造中國(guó)的城市，他們追逐的是顯而易見(jiàn)的“先進(jìn)”。于是，除去兩旁的商鋪與寫(xiě)字樓所構(gòu)造的商業(yè)街，投資人決定架起這塊電子屏幕，它被形容成“亞洲首座、全球第二規(guī)模的電子夢(mèng)幻天幕”，僅次于拉斯維加斯的同類產(chǎn)品。

與此相匹配的是，商業(yè)街上林立的國(guó)際品牌的專賣店，那家叫“金錢豹”的高級(jí)餐廳，和以“時(shí)尚集團(tuán)”命名的一座寫(xiě)字樓——這家出版機(jī)構(gòu)是中國(guó)消費(fèi)時(shí)代的倡導(dǎo)者，旗下?lián)碛袔资静煌愋汀⒌珒?nèi)容卻驚人一致的雜志，它們都以介紹歐美的高級(jí)時(shí)裝、泰晤士河旁的高級(jí)餐廳和湯姆·福特的紐約新專賣店為主業(yè)……

每個(gè)夜晚，很多穿著隨意、滿頭灰發(fā)的老人在這個(gè)屏幕下散步、聊天、逗弄孫子，看著那條鯨魚(yú)一遍遍重復(fù)地游弋。老婆婆或許這一輩子也不會(huì)去喝一杯四十五元的卡布其諾，她們?cè)跍啙岬目諝饫飼晨斓睾粑赃叺墓さ氐那们么虼蚵暼圆粫r(shí)傳來(lái)。

每當(dāng)此刻，我就不禁感慨，需要有多么堅(jiān)強(qiáng)的肺、多么堅(jiān)定的心、多么強(qiáng)壯的胃，才能在如今的中國(guó)有條不紊地生活。食品安全是我跟我的同事們那晚談?wù)摰闹黝}，談?wù)摰慕Y(jié)果則是——社會(huì)信任網(wǎng)絡(luò)的坍塌。政府的政策不值得信任，媒體的聲音不值得信任，大學(xué)教授不值得信任，門(mén)口菜市場(chǎng)的活雞也不值得信任了……

但是，人們似乎仍在其中生機(jī)勃勃地活著。傍晚時(shí)，高架橋下的那片空地上總是擠滿了跳舞的人群，一個(gè)四喇叭的播錄機(jī)打破了頭頂上車流的噪音；還有那些在深夜突然冒出來(lái)的大排檔，人們坐在凳子上、蹲在馬路邊喝酒、聊天，低矮的桌子與旁邊尚未竣工的水泥大樓，鐵鍋里的熱氣騰騰的蒸汽和被挖開(kāi)的路面所飄出的塵土，還有水泥路面上的青菜葉子、啤酒瓶子，都散發(fā)出讓人心醉的氣息。

我對(duì)這些景象的感觸矛盾重重。知識(shí)分子喜歡使用很多名詞，“后共產(chǎn)主義”、“道德崩潰”、“社會(huì)資本”。我們經(jīng)常將復(fù)雜的問(wèn)題一股腦地塞進(jìn)一個(gè)概念中，然后心滿意足地認(rèn)定自己找到了解決方案。但事實(shí)上，什么也沒(méi)有發(fā)生。

個(gè)人的行為總是與宏觀的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)心理糾纏在一起，以至于你分不清是誰(shuí)改變了誰(shuí)。我從前經(jīng)常將問(wèn)題歸咎于體制，認(rèn)為那些制度毀壞了個(gè)人品質(zhì)。但是，誰(shuí)又不是這些制度的一部分，當(dāng)你心安理得地生活在制度中，又像旁觀者一樣進(jìn)行不留情面的批評(píng)時(shí)，你的批評(píng)便顯得不無(wú)虛偽；況且，那些被你同情、被體制所傷害的個(gè)人，他們就真的那么無(wú)辜嗎?當(dāng)他們獲取對(duì)應(yīng)的權(quán)力時(shí)，會(huì)有更好的表現(xiàn)嗎?或者是，當(dāng)你同情他們的生活狀態(tài)時(shí)，他們其實(shí)在其中自得其樂(lè)，他們似乎總能尋找適合自己的生活方式。

今天的中國(guó)人的確被卷入一場(chǎng)冒險(xiǎn)的生活。日益加速的技術(shù)進(jìn)步、市場(chǎng)力量，摧毀了那些昔日將人們聯(lián)結(jié)在一起的東西——宗教、社團(tuán)、家庭、古老的習(xí)俗，新事物超越了理解范疇，變化的速度太快了，轉(zhuǎn)基因食品昨天還是好東西，今天就變成了有害物，金錢似乎變成了最后的安全稻草。我們似乎生活在這樣尷尬的地帶——個(gè)人雖然獲取了部分自由，但這自由的代價(jià)卻過(guò)分顯著，它犧牲掉了社區(qū)感、家庭觀、倫理，同時(shí)它又沒(méi)自由到你可以擁有獨(dú)立的判斷能力、自由地表達(dá)自己的思想……

就像沉默、忍耐是昔日的農(nóng)民對(duì)抗動(dòng)蕩、壓迫環(huán)境的武器，那種無(wú)處不在的犬儒哲學(xué)、對(duì)日常生活挫折感的安之若素的態(tài)度，也像是人們尋找到情感出口。就像餐桌上的我們，一面在談?wù)撝澄镌旒偈录贿吅翢o(wú)心理障礙地吃著新上的菜。生活中令我們焦慮的事情、誘惑的事情都太多了，骯臟的空氣、不潔凈的食品還不是迫在眉睫的危機(jī)。