《詩經》中思歸詩歌的文化探析

嚴登平

摘要: 思歸是中華民族的一種特有文化現象,而這種文化現象其實在《詩經》時代就已經開始形成。本文試從戀家情結、厭戰性格、孤寂情懷等三個方面分析《詩經》中思歸詩產生的原因及其文化意義,并經過以后的不斷地積淀、融合,豐富了思歸母題的內涵。

關鍵詞: 詩經;思歸;戀家情結;厭戰性格;孤寂情懷

中圖分類號:I201.22 文獻標志碼:A文章編號:1002—2589(2009)31—0177—02

周代是中國傳統文化形成和定型的重要時期, “我們今天所說的中國文化的基因和特點有許多都是在西周開始形成的”,“周代的文化與周代的思想已經型塑了中國文化的精神氣質”[1]。而孕育并產生這一時期的《詩經》必然流淌和隱藏著母體文化的特質,即我們民族精神、民族性格的濃縮。

我們在閱讀《詩經》的過程中會發現,多處有思歸的描寫,而這種思歸的描寫就是這種母體文化的一種體現,它已不僅僅是一種文化現象,而且是作為一種文化符號凝合了先民的心靈體驗。因此,我們有必要對思歸這一符號化了的意象進行深層次的解析,以便更好的把握《詩經》的精神。

一、戀家情結—對“鄉土”的眷戀

對于我們每一位中國人來說,都有對“家”的依戀。“家”是心靈的港灣,當我們心靈受到觸動,或孤獨,或挫折,都會尋找“家”進行安慰,即使由于種種原因而離開“家”的,都會尋找機會返歸故里或者構建自己的精神家園。這種對“家”的依戀不是從現在才開始,而是在原始思維中就已經出現,例如對祖先的祭祀、圖騰崇拜等都是我們先民對自己身世的一種探尋和確認,他們這些探尋和確認的行為已經是“思念故土”的萌芽。而到了《詩經》時代,先民們懂得了以詩的方式表述出對家鄉的思念,如《檜風·匪風》那么是什么原因使我們對“家”如此的依戀?

1.以血緣為紐帶形成的家國觀念。周代開始創立的宗法制,是以血緣為基礎的,天子是以長子的資格繼承王位,是為大宗;其他皇子封為諸侯,是為小宗;每世的諸侯也是以嫡長子的身份繼承,是為大宗……這種“金字塔”式的分封,與其說是一個國家,不如說是一個家族;與其說是君臣,不如說是父子。正是這種家族式的國家即家國一體對于臣民具有更大的凝聚力和向心力。

《小雅·采薇》是一首征討北狄的戰士在歸途中所做的詩。詩中描寫了歲暮不能歸家,“曰歸曰歸,歲亦莫止”,內心非常痛苦,“憂心烈烈”、“憂心孔疚”,表現了思歸不得的苦悶。造成這種情況正是由于外敵入侵了自己的家,“靡室靡家,玁狁之故。不遑啟居,玁狁之故。”正是這種家國一體的凝聚力和向心力,使這位戰士為了能夠回到自己的家中,不得不先保衛自己的宗國。正因為如此,詩中表現了這位戰士的同仇敵愾和熱愛自己的邦族,保衛家國的激情。由此也可以看出,中華民族為什么具有如此大的凝聚力和向心力。

2.以孝為核心的親情觀念。《詩經》中對家的依戀的另一個原因就是對祖先的崇拜、祭祀、對父母的孝敬、依戀,即以孝為核心的親情觀念。《論語·里仁》:“父母在,不遠游,游必有方。”這不僅僅是倫理“孝”的要求,更是一種親情的關懷。“孝,作為一種情感,首先是建立在親情之愛的基礎上的,并進一步做到盡心和順從。”[2]

《小雅·四牡》這首詩反映了作者整天為王事奔波,不得休息,“王事靡盬,不遑啟處”,在這種情況下,作者首先不是嘆息自己的艱辛苦累,而是憂思無法回家耕種土地,贍養父母“王事靡盬,不遑將父”,故傷痛異常,呼天長號“豈不懷歸,是用作歌,將母來諗。”這雖然含有倫理道德因素的情感,但它是建立親情之愛的基礎上的。

我國自古就是一個重視人倫親情的國度,對“家”眷戀在很大程度上就是對濃濃親情的眷戀,正是“家”這種具有濃濃親情的象征符號吸引著無數游子的思歸。因此,“由對故土的眷戀而產生的對家人共同生存的期望,既是中國人最為根本的本性與本質的關系,也是中國人最基本的情感需求。”[3]

3.以農耕社會為基礎形成的安土重遷心態。《漢書·元帝紀》:“安土重遷,黎民之性;骨肉相附,人情所愿也。”周代是以農業發展起來的氏族部落,“周王室的始祖是后稷,后稷乃是農神或農官之稱。周人推他為祖,則周氏族必是以農業興起的。”[4] 在以農耕為主的生產方式下,農業民族對土地的依賴遠勝于游牧民族,他們的生活被束縛于土地之上,從而使我們的先民習慣于在故土從事周而復始的自產自銷的農業經濟,不能離開給他們提供食物的土地。這種農耕的生產方式就把人的生活、生長和土地緊密的聯系起來。“與此同時,諸如鳥飛返故鄉、狐死必首丘、落葉歸根等話語反映出農業社會要把人類束縛于大地而建構出來的一種歸根心態。這種心態一旦建立起來,你就不能離開生你養你的地方,即使你迫不得已離開,你也會想盡各種辦法加以彌補。”[5] 正是這種對土地依賴的歸根心態促使了安土重遷心態的形成。《小雅·黃鳥》這是一首流亡異國者思歸的詩。朱熹《詩集傳》“民適異國,不得其所,故作此詩。”流亡異國者受到剝削,“黃鳥黃鳥,無集于榖,無啄我粟”;因而離開自己的土地就無法生存,“不我肯轂”;想回到自己的邦族中,“言旋言歸,復我邦族”。當自己因種種原因流亡異國無法生存時,首先想到的是自己的“邦族”,這就是一種對故土的依賴,也是我們民族文化性格中的安土重遷心態。

二、厭戰性格——對和平生活的追求

周代是以農耕為基礎的自給自足經濟,過的是“日出而作,日落而息”的生活,已經習慣于這種自然經濟所帶來的安寧與平靜。錢穆先生在其《中國文化史導論》一書前言中云:“人類文化,由源頭處看,大別不外三型。(1)游牧文化;(2)農耕文化;(3)商業文化……游牧、商業起于內不足,內不足則需向外尋求,因此而為流動的,進取的。農耕可以自給,無事外求,反復不舍,因此而為靜定的,保守的。”對于游牧民族來說,他們的生產不能滿足自己的生活,不得不向外擴張。雖然我們的先民不善主動擴張,但是面對外敵的入侵,我們只能被動的去防御。

《小雅·采薇》展現了詩人對戰爭的感受。“曰歸曰歸”這種思歸情緒的產生正是由于對戰爭的厭惡,但由于外族的入侵,擾亂了自己的平靜而安寧的生活,“靡室靡家,玁狁之故。不遑啟居,玁狁之故。”自己不得不防御,恢復和捍衛自己固有的生活。《小雅·出車》“豈不懷歸,畏此簡書”,也是因為戰爭的盟書,使自己不得而歸,影響自己寧靜的生活,不得已而出征“自天子所,謂我來矣”。這些出征的戰士厭倦了行役的生活。《豳風·東山》“制彼衣裳,勿士行枚”正是對“日出而作,日落而息”的生活的向往和追求。

在《詩經》中,還有很多詩表現了因戰爭所帶來的艱苦生活以及造成的種種破壞。《豳風·東山》“蜎蜎者蠋,烝在桑野。敦彼獨宿,亦在車下”,寫出了征役生活的凄苦。其后“果臝之實,亦施于宇。伊威在室,蟏蛸在戶。町畽鹿場,熠燿宵行。”出征多年,家園也因常年戰亂不息、徭役不止變得荒涼衰敗、慘不忍睹。盡管家園變得如此荒蕪,征人的思歸心情依然強烈 “不可畏也,伊可懷也”。《邶風·擊鼓》“爰居爰處?爰喪其馬?于以求之?于林之下”足以表現戰士的渙散,并無斗志,而且“于嗟闊兮,不我活兮。于嗟洵兮,不我信兮”,表現出了戰士因戰爭使夫妻遠隔久別而產生的怨憤之情。在《王風·揚之水》中盡管沒有表現出獨戍異地的怨思,反而責怪思念之人沒有和自己一起戍守“彼其之子,不與我戍申”,更襯托出獨戍之人對這種戰亂生活的怨恨以及對團聚生活的向往和追求。

在《詩經》中并沒有表現因土地的擴張或財富的掠奪所帶來的喜悅,相反卻表現出來的對戰爭的種種怨憤和厭惡,這正是我們以農業為主的農耕民族的厭戰性格。這種性格正如錢穆先生所云“然人類生活終當以農業為主,人類文化亦終必以和平為本。故古代人類真誠的文化產生,即在河流灌溉之農耕區域。而將來文化大趨,亦仍必以各自給足的和平為目的。”

三、孤寂情懷——對心靈家園的探尋

“家”是安全、溫暖的象征,作為一個在外漂泊的游子,因為在外不得志,加之生活上的艱辛和失去依歸感所產生的孤寂情懷,這無疑會對家產生向往,這也是思歸情緒形成的一個重要原因。

《小雅·小明》是一位官吏自述久役思歸及念友的詩。這位官吏至“艽野”行役,吃盡苦頭“二月初吉,載離寒暑”、“心之憂矣,其毒大苦”,而且詩中強調是單獨在外行役“念我獨兮,我事孔庶”,他思念朋友,想得“涕零如雨”、“ 睠睠懷顧”、“ 興言出宿”。正是因為他孤獨的在外行役,吃盡苦頭,這種由行為上的孤獨引發成為精神上的孤獨,并給他帶來了無數的苦悶和憂慮“心之憂矣”。但又歸家不能“豈不懷歸?畏此罪罟”、“豈不懷歸?畏此譴怒”、“豈不懷歸?畏此反覆”,才產生了思歸及思友的情緒,因此,與其說是在思歸及思友,不如說是在探尋溫暖、具有依歸感的心靈家園。

思歸這個文學主題在《詩經》時代已經發展的比較成熟,而且已經開始作為一種文學母題不斷的發展、積淀。“鳥飛反故鄉兮,狐死必首丘。”這是屈子對思歸的感慨,鳥獸如此,何況人乎?而且“將思歸的主題從親人之念提升到了人生價值的思考”[6],“目極千里兮傷春心,魂兮歸來哀江南”(《招魂》),這在思想深度上有了很大的提高。杜甫的《登高》將古代游子的羈旅之思表達的淋漓盡致,成為鄉思旅愁的典范。隨著后世不斷的積淀,在思歸的主題中,“飛鳥”、“歸雁”、“杜鵑”、“孤鴻”等一系列的意象隨之誕生,愈來愈凝練、愈來愈典型,將思歸這一文學母題表現的愈來愈動人。

參考文獻:

[1]陳來.古代宗教與倫理——儒家思想的根源[M].上海:三聯出版社,1996:7.

[2]褚斌杰.儒家經典與中國文化[M].武漢:湖北教育出版社,2000:211.

[3]聶永華.《詩經》親情詩的文化蘊含與文學母題[J].鄭州大學學報,2005,(38):6.

[4]童書業.春秋史[M].上海:上海古籍出版社,2003:4.

[5]葉舒憲.神話意象[M].北京:北京大學出版社,2007:157-158.

[6]王立.文人審美心態與中國文學十大主題[M].沈陽:遼海出版社,2003:370.(責任編輯/ 陳鶴)