悅讀·中國名家
(小傳壓照片下方)
海巖小傳
海巖,原名侶海巖,1954年出生于北京。現任昆侖飯店總經理、董事長,錦江集團有限公司副總裁,錦江集團北方公司董事長、總經理。1988年加入中國作家協會,代表作有《一場風花雪月的事》、《永不瞑目》、《拿什么拯救你,我的愛人》、《玉觀音》、《你的生命如此多情》等,被稱為中國最具商業價值的作家。
海巖這樣總結自己:一流的室內設計師,二流的酒店管理者,三流的作家,四流的編劇。
本刊專訪
海巖:父子情,網絡緣
文/鶴琳
2008年12月11日下午三點,筆者采訪了正遭遇網絡點擊率雙刃劍的,痛并快樂著的海巖先生。
“海氏”之子
海巖是國內電視劇超級大腕編劇之一。海巖劇三個字已經成為內地造星工廠的金字招牌,“巖男郎”、“巖女郎”的美譽也絕不亞于“謀女郎”的稱謂。隨著海巖新劇《舞者》的播出,時下備受關注的“巖男郎”正是男主角高純的扮演者侶皓吉吉。
出道多年,演藝走勢不錯,但因為父親對他在娛樂圈的事處理低調,幾乎沒人知道在熱播一時的電視劇《重案六組》中的帥氣干警常寶樂和《烈火金剛》中齊英的扮演者侶蕭是在娛樂圈灸手可熱的名編劇海巖的兒子。在成為侶皓吉吉之前,他還出演過《長恨歌》、《守候陽光》、《以妻子的名義》等劇集。直到以黑馬之姿成為備受矚目的海巖新劇《舞者》的男一號,新一代巖男郎原來就是現實生活中的“巖少”的報道突然鋪天蓋地的出現,直至電視首播,初嘗走紅滋味的侶皓吉吉慢慢明白了父親在他接受這個角色時的擔心:除了對他是否能擔綱這個角色的爭論外,在劇集開播后,網絡立即出現了很多對他相貌質疑的文章,生性敏感的他沒有選擇沉默,而是在博客中坦承了自己整容的事實。并希望別人能從他的經歷中獲取經驗和教訓。
但事件的發展超出了侶皓吉吉的想象,更多他想也想不到的報道在網上瘋狂滋長,“海巖的兒子侶皓吉吉坦承整容失敗 一聲嘆息!”、“侶皓吉吉回應整容傳聞 曬傷變臉說有疑點”、“海巖之子侶皓吉吉自曝整容 網友質疑借機炒作”等標題充斥于各娛樂網站社區,很多電話干脆直接打到了海巖那里。對此,海巖只能一一澄清,在接受本刊采訪時,他表示,“網絡上那些報道的出現,說明有的網絡媒體,已經快被點擊率給逼瘋了!”對于外界將最近發生在兒子身上的事標之為“海巖之子自曝整容風波”他也頗為不以為然,作為走紅文壇和影視圈多年的名人,海巖坦承,“我和家人,從不希望成為新聞話題,只想自自在在的過自己的日子。”
有人認為此次高純一角花落侶皓吉吉是因為海巖一方面想成為兒子演藝生涯的推手,同時也是為了緩解兒子在博客中所說的整容失敗造成的心理創傷。海巖表示,這次吉吉出演高欣一角,并非由他首肯,“演員一直沒確定下來,投資方都急了,現在的三個主要演員,都是開拍前三天才定下來的。導演跟我說,高純讓吉吉演吧——我這個時候能跳出來反對嗎?”。
吉吉曾經在博客中透露與之簽約的原因:“通過演藝分析、市場定位、受眾分析,我認為吉吉自身優秀,異于其他藝人。更何況,吉吉不同于那種簡單一時之好單純玩票的藝人,演藝即生命。甚至,為了演好一個角色,他可以玩命。這種勤奮度和事業心,絕不遜于海巖本人。”
海巖對兒子要求一向很嚴格,也從未為兒子在演藝圈提供過什么特別的便利,他甚至是反對兒子進入演藝界的。既了解兒子的個性,又了解演藝圈的海巖知道適應這個圈子并非易事,在過去的七八年里,侶皓吉吉也確實一直在用一部部的作品,向對自己有疑問的父親證明,他有能力在這個圈子中生存下去。
從想在父親的劇集中跑龍套而不得到成為眾人矚目的男一號,侶皓吉吉在未來的演藝道路上,還會遇到很多風浪。作為一個父親,海巖石說,他現在能做的,就是無條件的支持兒子,為他減少壓力。“整容這件事,我一直對他說,覺得他現在的樣子挺好。另外,對于網上那些非議,我給他的建議是,不要回應。一個事情,一直只是單方面在喋喋不休,是沒有辦法持續太長時間的,小孩子沉不住氣,人家說一聲,你就應一句,他再給你一個斷章取義,沒完沒了。”
“觸網”前后
現在很多演藝人士為了搏得關注度,會主動參與網絡炒作,甚至雇傭專職“網絡槍手”推波助瀾。海巖對此不以為然,“那是人家,我們不需要這樣的東西。特別是網絡炒作,對我來說,早已經不是承受的問題,而是那些東西一直在讓你難受。”
海巖說他不明白為什么有的媒體做報道,好象就只剩下了追求聳動效應,他舉例說,在舞者開拍之際,有個記者來采訪,問為什么《舞者》的女主角不是之前傳聞中的孫儷,他解釋說,孫儷一開始確實答應演,但她只有二個月檔期,導演覺得時間不夠,得一天拍十六個小時才能拍在二個月內拍完她的戲,孫儷說她能一天工作十二個小時,如果基本睡眠不足,臉上容易起痘,可能會影響拍攝,對女孩子來說,這也很正常,這是她最終沒簽這個戲的原因之一,其它還有些原因,但報道出來后,標題就變成了“海巖透露孫儷滿臉長痘。”我問那記者怎么回事,他還很委屈,說是編輯改的,所以說,這報道出來了,根本沒法找人說。我以前自認面對媒體還算是會說話的,現在也決心不再多說什么,因為只要你說了,他們就會編下去。”
海巖說,所以目前,他保護兒子的方法就是讓他不要急于跟媒體澄清什么,并不在于他說的話是否周全,而是只要他說,就會有人從自己的角度出發,斷章取義的編出一些東西來。
海巖強調,他對于網絡點擊率本身并不是持否定態度,只是不贊成為了某些網站和社區追求點擊率而斷章取義的作法,事實上,他對網絡的傳播力度以及由此帶來的商業效應有很大的興趣。日前,作為起點名家計劃的受邀請對象,他把《舞者》電視劇本的網絡首發權簽給了起點中文網。《舞者》小說在2007年已經由人民文學出版社出版,起點在邀請海巖加盟時,希望能作新書首發,目前在起點連載的是經過改編,比原小說增加了十萬余字的電視小說,“其實還沒有正式簽約,但起點中文網的影響力很大,牽頭這個項目的也是我很信任的朋友,就先這樣操作起來了。”《舞者》在起點連載一個多月,點擊率已經超過百萬次。坦言對網絡寫作了解不算多的海巖,說自己習慣了傳統紙介出版的寫作方式,網絡作家為了每天閱讀而寫的方式,不符合他的寫作習慣,網絡閱讀與他的慣常的閱讀方式也有一定距離,但以點擊率計算付酬對他而言,是一種新體驗,他對結果拭目以待。
筆者手記
記得看到過海巖說他自己的小說追求的是速朽,當時便深感在敝帚自珍的寫作界,沒有再比他更想得開的寫作者。在得知起點中文網推出名家計劃后,又覺得獲邀作家中,最貼合起點的便是海巖,他的小說,在傳統作家中,故事性強的特點十分突出,有他那個年代的人對世情的通透,文字流暢易讀,從紙面搬到網絡媒介上,也不至產生閱讀方面的障礙,在起點中文網連載一個多月便點擊過百萬,便是明證。
這次的采訪中無意得知了他對網絡生態的觀感,筆者懷疑是否之前得到的信息是又一次被媒體斷章取義。求證的結果,果然如是,作為作家的他,對待心血造就的作品,是否能不朽,并無執念。他三十年前寫的,十年前寫的作品,如今依然還擺在書店暢銷書架上,是最有力的回答——在他,則是誤解實在太多,早已經懶得澄清。雖然他一再強調他對于和媒體的溝通已經感到失望,在對侶皓吉吉整容風波的處理上,還是不厭其煩地一再對就此事的發問表明一個父親的態度:孩子沒有不好,需要自省的是那些不負責任的媒體!
博客精選
海巖的博客,很冷,前一次更新是2008年7月16日。海巖在博客中坦言自己不會打字,博文也是請朋友代為錄入。盡管如此,字里行間,名家風范依然一覽無遺。
海巖博客地址:http://blog.sina.com.cn/haiyan
談男人
男人老一點(當然太老了不行,那就成老小孩了),價值觀日趨成熟,而精力、思維又沒有到退化和陳舊的程度,所以,我認為40歲的男人是二三十歲與五六十歲之間的橋梁,是青年與老年之間的橋梁。
40歲的男人吸收新生事物的能力沒有退化,允許這個世界是不完美的世界,是有缺陷的世界;允許不完美的、有缺陷的人能快樂幸福地生活。
40歲的男人,比較少幻想,比較務實,功利性淡,活得比較放松。像我,在成就感上走得高一點,因此對功利看得很淡,對事物看重過程,達不達到目的是次要的。這與重結果而輕過程不一樣。如果看重結果,就會不擇手段。這種狀態,二三十歲的人是做不到的。有句老話“少看三國老看水滸”,說的大概就是這個意思吧。
以前我生活得挺累是因為我太執著,很多事情老想做好,老想達到自己的目標。所以我反省以后,覺得這樣不好。現在如果說我活這么多年沒有白活的話,是把我的目標虛了,把目前的事兒實了,做不成就做不成,瓜熟蒂落,水到渠成。
談女人
我對女性一直是贊美的。男人是要結果,不達目的誓不罷休,而女人就不這樣,比如對愛情,女人對愛是寬泛的,追求的是一個過程,是廝守,是珍惜,甚至說話、聊天、做愛的過程,都要細細體味,包括撫摸在內的各種奧妙的感覺,男人就不這樣,完就完了。
而且從生理構造上來說,女人是包容男人的。所以女人的生存能力比男人強。女人的心是細膩的,所以她們容易成為文學作品中的中心人物。
這個社會比過去更豐富了。現代女性有著更復雜的人生,更麻煩的問題。她們獨立性更強,不再是男性的附庸,同時生活、事業、家庭的壓力與負擔也更重。女人有時候總是希望和男人一樣,你能做的事我也行。我不喜歡這樣,女人太像男人,可能她自己喜歡,但她周圍的人不會喜歡。如果天下女人都和男人一樣了,這個世界簡直沒法過了!太不美好了!
我們公司有許多女經理,比較像人們常說的“女強人”,說話風風火火,做事雷厲風行,但她們真正的長處,卻是極其女性化的一面。她們與客戶談話、打交道,與同事相處時,還是女性的魅力,就是那種特有的溫情、柔軟的東西,特別能夠讓人接納。
我的作品《玉觀音》里提到了觀世音菩薩,她是佛教流傳到中國后,才被演化成女身的。她是“慈悲”菩薩,在佛教里“慈”代表給予快樂,“悲”代表拔除痛苦,也就是說,中國人認為女性更能給他們帶來“慈悲”。
女人天生具有母性的本能,母性當中又有一些天然的特質,使女人比男人更溫柔、更寬宏大量。男人想找人傾訴的時候,更愿意去找女人。在《永不瞑目》中肖童的形象受到人們的喜愛,尤其是女性的普遍喜愛,他是那種從少女到老太太都可以喜愛的男人。因為他讓女人心疼,能夠觸動女人心中最溫柔敏感的那一部分。
有一次劇組的女孩子們聊天,她們說,也許讓一個帥哥吸毒,并不會有太多的感受,吸就吸吧,那是他自找的;但如果讓肖童吸毒,她們就會驚奇:“這么乖的孩子也會吸毒?”她們會更加覺得他令人心疼。這就是女人愛的本能。
也許現在的女孩子談戀愛、結婚都很實際,不會像《一場風花雪月的事》里的呂月月那樣,不顧一切跟著一個男人跑了,也就是所謂的“私奔”,但我覺得每個女人都暗藏著私奔的心。她即使是一個好妻子、好母親,也有突然放縱一下自己的想法,只不過現實生活讓她不得不約束自己的行為,甚至壓抑自己的欲望;讓她明白,什么事都要照顧到方方面面。當然,這種放縱更多的是思想上的放縱,所以,女性更需要情感消費。
《現代家庭·生活》與海巖“有問必答”
問:您對此次的金融風暴怎么看?
答:很不好,對我的影響實在太大了。我都要跳樓啦。不是開玩笑,我所從事的兩個行業,都受到了重創。酒店業,特別是高級酒店的主要客戶是大企業,金融危機造成了商務活動的下降,出差的人減少,國外客人也大大減少,我們酒店的利潤率明年會減少百分之三十八,影響巨大!而且酒店這個行業生意越不好,還越忙,忙著增收減員,非常難過。電視劇這個行業,2008年因為抗震救災和后來奧運收視等原因,電視劇積壓了很多沒放。之后又遇上金融危機,電視臺因為廣告投放減少,購片量也跟著減少了,片子現在很難賣。
問:您對“娛樂至死”的看法是什么?
答:娛樂至死這個說法,本意大概是指現在過度娛樂化的現象。很多文藝娛味相對傳統的人,對此肯定很不習慣。過去講寓教于樂,講究文化人格,文藝被賦予了很多精神層面的東西。這些人對于現在流行的純娛樂的東西很難接受。純娛樂,甚至低俗娛樂盛行一時,比有文化人格的東西更能吸引眼球,相應地帶來更多的經濟效益。但是個人是無力扭轉時代風氣的,作為我,只能感嘆生不逢時而已,下面就是找個時機退出舞臺了。
問:“山寨文化”和“網絡草根”呢?
答:這個問題與娛樂至死有一些相關聯,當人們對一個東西的品質看的不是最重,只是追求表面的、熱鬧的東西的話,就會產生“山寨”這種現象。當然,我不否認,每個草根都應當有權利同臺參與文化產品的制作。相對而言,草根文化有及時、互動性強、成本低廉的優勢,所以會層出不窮。山寨、仿冒、克隆也是草根文化參與文化產品制作的必然現象。它的好處是能讓更多低成本的產品產生出來。但任何事物有好的一面,就有不好的一面,比如它也有低俗、重復、不尊重知識產權的一面。就歷史而言,能流傳下去,產生積極作用的,當然還是有品質的東西。低俗的東西只能熱鬧一時。
問:能談談您對60、70、80、90人代際的看法嗎?
答:之所以會有70、80、90代際的分法,而很少去區分50、60代際,是因為50、60年代,時代的變化不大,思想和社會現實的更新很小,而到了70、80年代,那二、三十年代經濟、文化、社會生活變化非常大。十來年,甚至幾年間,時代就有很大的變化,不同的時代給這個時代的人印上了不同的烙印,產生了不同的價值觀、人生觀,甚至會出現顛覆意義的東西。上一代奉為經典的,下一代可以認為狗屎不如。每個x0后的價值觀和行為方式都有明顯的不同之處,所以容易區分。前不久有兩個80后跟我說,覺得70后們,對他們有偏見,總是看他們的缺點,看不到他們的優點。我就對他們說,其實,你們罵90后的勁頭,一點也不比70后說你的小吧。他們一想,也是。社會的前進與生活方式的改變,會造就不同時期不同的價值觀和人生觀。
目前,海巖新作《舞者》正在起點中文網首發連載。
網址:http://www.qidian.com/book/1086894.aspx