因為純粹，所以美

潘向黎

文學碩士，中國作協會員。生于福建泉州，少時移居上海至今。曾留學日本兩年，先后在文學雜志和報社任編輯。著有小說集《無夢相隨》《十年杯》《輕觸微溫》《我愛小丸子》和散文集《紅塵白羽》《純真年代》《相信愛的年紀》《局部有時有完美》等多部。部分作品被翻譯成日文、英文、俄文。以作品《我愛小丸子》《奇跡乘著雪橇來》《白水青菜》《永遠的謝秋娘》連續四年登上中國小說排行榜。獲首屆青年文學創作獎、第十屆莊重文文學獎。上海文學優秀作品獎、文匯報筆會文學獎、上海文化新人稱號等。

假日里有點閑暇，重看了紀錄片《鳥的遷徙》。就像另一次飛翔一樣，依舊領略了那種難以形容的感覺——靈魂沐浴在高空的風中，光線穿透身軀，醍醐灌頂，宛如新生。導演雅克貝漢的名字幾年前就已經廣為國人所知，一起被嘖嘖稱嘆的還有他拍攝此片的一系列壯舉——是的，壯舉。攝制花費的時間：四年（其中飛行時間達一萬五千個小時）。動用的人數：三百多人（包括五十多名飛行師和五十多名鳥類專家）。使用的技術設備：動力傘、小型飛機、內藏攝像機的像鳥一樣大小的航模等許多超科技的設備（無法計算的是他們在拍攝飛行中的各種冒險）。他們所耗費的精力和耐心更是驚人：在第一年里，他們基本不拍攝，而是進行一個叫作“銘印”的實驗――從鳥類一出殼開始，就在它們身邊，讓它們第一眼就看到，然后在整個成長過程中充當父母，照料它們，讓它們對“父母”產生信任和依賴（我想到《小王子》中所說的“馴化”），大獲成功。他們跟著鳥遷徙（有時候他們一定遺憾自己沒有翅膀），鳥兒們習慣了他們幾乎是陪伴的存在、還有飛機和各種機器的聲音，直到鳥群跟著小飛機跑就像放學后從教室里沖出來的孩子一樣自然。然后第二年，他們才開始真正的拍攝。鳥是自由的，但和人很親近。和鳥一起飛翔的體驗“融入了生命”（導演語）。而且，他們果真像《小王子》里所說，對自己馴化的動物負責，直到影片拍攝完畢，他們仍然在鳥類基地留下七名“父母”，繼續照顧鳥類。

第一次看我主要被鳥的命運所震撼，第二次我更多地為這些記錄飛翔的人而感動：如此溫存、不取巧的態度，如此忍耐、漫長的過程。鳥完成遷徙，而人抵達一種純粹。

突然想起友人送我的一張碟，也是紀錄片，《櫻爛漫》。從頭到尾拍攝的全部是櫻花——日本各處的櫻花。有的是在陽光中，有的在薄陰中，有的是月光下。含苞，初綻，全盛，飄飛（日文叫作“花吹雪”）。地點有山巒、水上、寺廟、平原、牧場、街道……每一種花都選擇了最能體現出它的美的地點、時間、光線和角度。我莫名其妙地想到《紅樓夢》里寶釵吃的冷香丸：要春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花花蕊十二兩，秋天的白芙蓉蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩，配上雨水這天的雨水十二錢，白露這天的露水十二錢，霜降這天的霜十二錢，小雪這天的雪十二錢?！白铍y得是可巧二字”，“等十年也未必碰的全呢！”櫻花花期很短，素有“櫻花七日”的說法，要尋找、遴選代表性的櫻花，要等待和捕捉這么多種櫻花最美的風姿，這大概也不是一年之中可以完成的。何況，還有許多并不唯美的環節：比如有時需要打擾一下夢中的櫻花、暫時打上燈光（拍攝夜櫻），有時需要辦理特殊防疫通行許可（進入牧場拍一棵櫻花）。

我為什么會從鳥兒想到櫻花？當然，飛翔很美，櫻花也很美，而且幾乎沒有臺詞和旁白，純以畫面和音樂來說出一切。是這個原因吧，但又好像不全是。

慢慢地，我體會出來了：相似的，是那種純粹的感覺。就一個主題一個內容，不追加任何社會政治、道德教化的內容，也不賣弄任何花哨的拍攝手法，即使是迷戀、痛苦、陶醉這樣激越的感情也都壓進渾然天成的畫面背后。就一個內容，就把它表現得充充足足、完完全全、徹徹底底。如果只能用一個詞來說，那就是：純粹。用一句話來評價，就是：好到你無法指望更好。要做別的，如果你夠才氣也夠運氣，也許可以和他做得一樣好，但是這一項，你算了，高山仰止也好，退避三舍也罷，你最好放棄。

純粹、專一到一定程度，就接近孤注一擲、銘心刻骨了，這不是工作，就是一場生命體驗。但做成了這樣的一件事，就可以這樣自我介紹：我就是拍了《鳥的遷徙》的那個人。我是全世界拍夜櫻拍得最美的人。

既然值得，那就純粹。因為純粹，所以美。

由此又想到雷杜德。疲倦的時候，往往習慣地想看書，可是如果倦透了，那就大多數書都看不進去，這時候我有最后一招，拿出一本雷杜德的《玫瑰圖譜》。立即，恍若走進了一座玫瑰園，心曠神怡百慮全消之余，還有“花開有枝當須惜”“故燒高燭照紅妝”的珍視之情，因為那一簇簇一朵朵含露凝香、嬌艷欲滴的玫瑰，好像為了我剛剛綻放，而很快就要凋謝。其實我知道，這其中的許多品種早就在世界上任何地方都找不到了。

這一天，不知道第幾次手捧《玫瑰圖譜》，突然想，如果一生只做一件事，其實很好。比如這位法國畫家雷杜德，他一生就是畫花，尤其是玫瑰。任憑法國大革命、政權更迭，人頭落地血流成河，他只管畫他的玫瑰，整整二十年，以一種“將強烈的審美加入嚴格的學術和科學中的獨特繪畫風格”記錄了一百七十種玫瑰的姿容，成了《玫瑰圖譜》。他本人被稱作“花卉畫中的拉斐爾”、“玫瑰大師”、“玫瑰繪畫之父”，這本圖譜被譽為“最優雅的學術，最美麗的研究”、“玫瑰圣經”。在此后的一百八十年里，以各種語言和版本出版了二百多種版本，平均每年都有新的版本芬芳降臨人世……雷杜德，他只做了一件事：畫玫瑰，但他的玫瑰成了巔峰，無人逾越，甚至不敢生這樣的念頭。

一生做好一件事，真的很了不起。這樣在單一、狹小的領域達到難以企及的高度，突然讓我想起另一個人：簡·奧斯汀。就是那個寫了《理智與情感》《傲慢與偏見》，總是關心一家子的女孩子如何出嫁的簡·奧斯汀。有人嘲笑她所寫的都是小地方的小事情，都是茶杯里的風波，但是，在她那些絕不廣闊的世界里所發生的感情事件、擇偶標準、生活趣味，那些鮮活的主人公們（鮮活得可以聽見裙擺的窸窣、馬蹄的脆響、可以嗅到不同的香氣），是多么有趣、迷人，其中展現的情感世界，和塵俗人間時而搏擊時而妥協，更是何等豐富和跌宕起伏。最后的大團圓又是多么善解人意、撫慰人心。

簡·奧斯汀的作品經久不衰，喜歡簡·奧斯汀的人遍布全世界。以至于美國有一部故事片就叫《奧斯汀書會》，說一群她的粉絲成立一個專門討論她的作品的書會。到了今年還有一部新片叫做《成為簡·奧斯汀》，那里面她失敗了的戀愛故事是杜撰的，但是對這位作家的熱愛和好奇卻是最真實的。把作家本人的感情生活想象得過于戲劇化甚至傳奇化，似乎是一種常見多發病，類似的例子還有《戀愛中的莎士比亞》。雖然我也很想知道她是不肯降格以求才終生小姑獨處還是曾經滄海為情所傷，但是很遺憾，關于這位作家的感情生活，我只知道我一無所知。好吧，不知為何終生未嫁、親愛的奧斯汀一生寫了六部長篇，寫的全是男婚女嫁，她就這樣一路寫了下來，絲毫無意于“突破”或者“轉型”。但她的作品被當作了“婚戀圣經”，成為毫無爭議的經典，流傳至今。

一生只做一件事，做好一件事，多么好，多么值得。如此專一，如此寧靜，如此恒久，如此完滿。

如今的許多人，最好身懷十八門技藝，然后同時挖幾口井，頭頂三四個職務或者身兼五六個身份。如果可以，恨不得將自己大卸八塊，分別扔進不同的專業領地里去占個地盤，等而下之的也要賣給不同的老板。還恨不得會土遁術分身術離魂術，好同時出現在幾個城市，同時干幾件完全不同的事情。這是豐富，還是倉促，蕪雜，混亂？雜亂無章，心無定所，轟轟烈烈一場亂忙，最后往往也所獲有限甚至導致身心崩潰。如果是生存所迫倒也可憫，但似乎更多的是出于流行性的浮躁和自身的貪欲和妄念，那就可憂甚至可驚了。

在這樣的時代和氛圍里，格外懷念一種純粹：自知，自制，心無旁騖，一生只挖一口井，直到清泉涌出，源源不斷。

不能至，向往之。

編輯︱曲圣文