從草根到不朽

周蓬樺

生于六十年代中期，山東聊城人。已出版散文詩集兩部，散文集兩部，長篇小說《野草莓》、中短篇小說集《遙遠》等。已發表各類文字三百余萬字。被《小說選刊》《散文選刊》《散文·海外版》《讀者》等評介和轉載。收入《2004年中國散文年選》（人民文學版）、《我最喜愛的中國散文100篇》《散文精選》（百花版）、《中國精美散文選·2006年中國散文排行榜》（湖北教育版）等多種選本。散文集《干草垛》獲得山東省精品工程獎。現為專業作家，中國石化作家協會副主席。

文人到淄博，絕不會繞過蒲家莊。這似乎成了一個驗證文人招牌的符號與標識，繞過了便不是真文人。因為那里躺著“世界短篇小說之王”。記得二十年前的春天，我第一次去拜訪那個被當地人稱為“柳泉”的地方，蒲公的故居尚與村舍無異，三間低矮的草房，透著寒愴與凄涼，幽寂中散發時光的況味。拙笨的木床已經斷腿，床上折疊著粗布的被褥，只是沒了主人的體溫。條幾上有一只銹跡斑斑的烤手爐，被煙熏黑的芭蕉扇子，都會引發我對蒲公當年寫作生活的種種懷想；出得屋去，人便置身于一方堪稱“天井”的小院，枯樹扭曲，墻角里還有一只缺了耳朵的尿壺，仰頭看時，只有一條暗藍的天色，到了夜晚，星子眨著詭異的眼。印象最深的，當是墓地，出了院門向東，行走不遠便見一個黃色土塚，被枯草深深掩蓋———寫鬼畫妖的高手就在那里長眠。雖然有了圍墻護欄，墳墓也曾在文革中遭遇過紅衛兵的破壞挖掘，但仍不失歷史原貌，依稀嗅得到久遠的氣息。墳前的一株老松，住著嗷嗷待哺的烏鴉，已經不知陪伴墓主多少代了。

數年過去，位于魯中蒲家莊的蒲松齡故居，逐年修繕，改造擴建，成了個莊園式的結構，與筆者二十年前印象里的簡陋，已經大相徑庭，快要認不出了。不久前因為友人來訪，陪同再去，我對蒲公故居“與時俱進”的變化不勝驚訝，說真的，我不喜歡它現在的樣子，它與當下的商業浪潮太吻合了，這樣“寬敞氣派”的故居，對于一生屢次被世俗拒絕的主人是一個莫大的諷刺。我懷念的，仍然是那三間破草房，以及蒲家莊周圍的荒涼景象：古老的松樹、深夜的月光、大片的墳塋和穿行在荒草叢中的野狐小獸，不經意間出現在羊腸小道上的老嫗，都會還原一部偉大經典的寫作背景。如果缺少這個背景，就沒有蒲公寫作的沖動，試想，在當今高樓林立的都市，會有一部《聊齋》產生嗎？

他是一位梵·高或者卡夫卡式的人物，在漫長的七十六年的悲苦人生中，花去了一多半的時間執拗地參加高考，青燈長夜，鉆研苦讀令人生厭的八股臭文，企圖得到社會的承認。這一點，在前些年我一直無法理解，心想一紙文憑和一代文豪，孰輕孰重？為什么偏要像一只飛蛾，一次次地奔赴一場屈辱的火海？后來，我小心地走近，并且終于理解了他———按照當時的價值觀，出路只有兩條，一是做官，二是經商，否則就只有在家鄉種田，延續祖輩們“面朝黃土背朝天”的命運，蒲松齡不甘于此。經商顯然非其所長，而做官的前提是金榜題名，這也就成了他屢敗屢戰的歷史淵源。但他的運氣實在太差，一直到離世的前三年，才托人花錢買了一紙毫無意義的“文憑”，用來聊以自慰罷了。縱觀他的一生，他是個世俗意義上的失敗者，他現實的困境是雙重的，物質與精神都達到了貧窮的極致。正因為這個“屢試不第”，上天成就了一位天才作家，但同時又讓他終生困于鄉野，成為一個被頑童隨意扔石頭取樂的潦倒對象，一個面黃肌瘦險些被一陣狂風吹倒的鄉下老頭。

事實上，蒲松齡一生中的大部分時間，是在一個離蒲家莊百里以外的西鋪村畢家大院度過的，畢家乃官宦之家，主人畢際有曾在揚州做官，退職后還鄉成為響當當的鄉紳，與當地官府的關系十分暢通。由于一息書香尚存，便讓他在那里當了家庭塾師，相當于現在的民辦教師，并且一干就是近四十年，應該說，這才是蒲松齡的糊口職業，是他命里要承受的生存狀貌——終日與幾個富家后代廝守，備課和陪讀。他的身份是尷尬的，對于自己與執教的弟子之間，關系相處深淺，都要花一番心思，拿捏分寸，否則一不小心，便會丟了飯碗。可以這樣說，蒲松齡的飯碗，是個朝不保夕的泥飯碗。但他一做就是大半生，直到七十一歲那年才返回蒲家莊。他在畢家工作的日子里，究竟遭遇了多少委屈，心里糾結過多少疙瘩，我們已經無法測量。

我去過一次西鋪，參觀過蒲公的“辦公室”，二層閣樓里仍有大量藏書，這給他的業余寫作提供了不錯的環境。這才應該是《聊齋志異》的真正誕生之地吧。到了年節，蒲公會借主人家的毛驢一用，穿過縱橫交織的黃塵鄉路，騎驢回家與妻兒老小團聚幾天，如此說來，蒲家莊是他的出生地，也是他成年后休閑度假的地方，是他疲憊心靈的庇護所，也是他惟一感受溫暖與親情的棲息地。當然，也不排除他會將寫作中的書稿帶回家去寫上幾行。我想，無論畢家大院里的人對他多么仁慈，都無法從根本上解決他的社會地位問題，這從他每月僅得八兩銀錢的事實上就可推論。這點錢，只能讓他勉強維持家庭的正常開支。如果遇到鄉間喪婚嫁娶之事，患病抓藥之需，那么他的經濟狀況尚且不如當今的“月光”一族。蒲松齡最窮的時期，家徒四壁，連煮一鍋稀粥的糧食都沒有了，有一年村人捎口信來，說他的小兒子突然發病，蒲松齡匆匆回家，當時恰逢麥收時節，村人都在田野收割，而一介文人的自尊，讓他羞于開口找村鄰借用或討要，只好“死要面子活受罪”，到坡地上挖些野菜樹皮煮食充饑。這樣的困境，始終困擾著他的生活，直到離世也沒有結束。此情此景，難道富賈一方的畢家大院，對于他手下雇傭的員工，是不了解內情的嗎？由此可見彼時的世態炎涼，這從另一個角度驗證了他的靈魂深處是何等孤獨無助。

他是孤獨的，周圍找不到一個可以對話交流的人，惟一的樂趣是夜間守一盞燭火，書寫或整理那些流傳于鄉間的鬼怪故事，并從中體味一種寫作與宣泄的快樂，看似寫妖魔鬼怪，其實是心中的郁悶得到了釋放，現實里遇到太多的不公，文字里借題發揮，將某某設置成小說中的壞蛋，將其打入十八層地獄，他的內心一定是快意十足的。另外，在他的心目中，他是相信鬼魂存在的，甚至幾度在幻覺中與狐仙相遇過。這也是由于當時人們的認知，偏遠的地理環境所決定的。

如果到今天，還有誰說他的寫作得到了眾多的支持，是可笑和不宜采信的。這從他寫完了《聊齋》之后，長時間內無力無錢出版的事實上就可說明問題。鄉人對于他的寫作，是抱以漠視和嘲笑態度的。在世俗眼里，一個半老男人，花了一輩子的力氣中不了榜，就足以成為笑談的了，卻不顧養家的事實與責任，有了空閑也不好好種地，窩在屋子里寫些捕風捉影的虛幻故事，忽悠人玩么，這真是病得不輕了。

康熙二十六年（公元一六八七年），已經四十八歲的蒲松齡，生活里發生了一件有意義的大事，那一年春天，身居高位的京城官員、當朝文壇的領袖級人物王漁洋（本名王士禎，時任刑部尚書，亦為詩壇盟主）回故鄉新城（今淄博桓臺縣）料理父親的喪事，依照風俗慣例，需還鄉丁憂兩年，擅長社交的畢際有便邀請他來畢家做客，就這樣，蒲松齡與王漁洋不期而遇，相談甚歡，并成為文友，此后更是書信往來，成為后人的美談。關于他們之間的友誼，匯集了多種版本，直到今天，民間還流傳著這樣一則好玩的故事，說王漁洋丁憂期間，蒲公騎驢去王家府第拜訪，王躲在家中佯裝沒有聽見，敲門半天才出來一位小童，說王大人不曾在家。蒲公心想：我已經掌握確切消息，你王漁洋明明在家，我才從百里之外特來求見，你怎么能說不在家呢？于是轉身掏出隨身攜帶的筆墨，照著王府大門外的影壁墻上，狂筆疾馳，一揮而就，一個斗大的“午”字躍上了影壁墻面！回頭騎上毛驢，揚長而去。王漁洋聞后，思索片刻道：“此事不妙！速速派人趕緊追上，請回府內！一個‘午字就是‘牛字不出頭，若是出了頭，你就是‘牛了！這是松齡老弟在戲咱不出面見他呢！”王漁洋說著，立即吩咐家人備酒設宴，自己則是更衣整冠，出門恭迎。

讀了這樣的一則浪漫色彩濃郁的“佳話”，我心里不是滋味。編撰這則故事的人也不想想，在等級森嚴的封建王朝，像蒲公這樣的底層草民，怎么敢在當朝一品大員面前來得半點狷狂？這從他給王漁洋的第一封書信中就可看出，他對王的仰視之情溢于言表：“耳灌芳名，傾風結想，不意得借公事，一快讀十年書，甚慰平生，而既見遽違，瞻望增劇。前接手翰，如承音旨，又以車風未便，裁答猶疏，載辱瑤函，悚仄彌至！溽暑圍人，良不可堪，菜花之在目也，想源上仙居，門近清流，序依碧荷，南窗一卷，下侯姮娥為剪綠衣，亦快事也。若老熊見月欲喘，當此溽暑，倍益龍鐘，云漢之憂，近亦復相同耳。兒許阿堵物，何須尚有念慮?然欲卻而不受，又恐無以見，昧君子一介不茍之高節也。梅屋以索無期，姑緩之，中元之后日無不相寄者。蒙遙致香茗，何以克堪? 對使拜嘉，臨池愧悚！”由此可見，他不是李白，不是嵇康，他是一個渴望被時代承認的普通百姓，他是蒲松齡而非普希金。

尤為讓人痛心的是，當年秋天，他又一次興沖沖地參加了鄉試，結果因為“闈中越幅被黜”，此中屈辱滋味，只有他內心知道。備戰數載，卻只顧“快意書寫”，竟然違反了規定格式，被人趕出了考場。這讓他后悔莫及，冷汗疊出，大聲叫苦。上天再一次與他開了個玩笑，結果不言而喻，天才的作家又一次遭到社會的拒絕。

關于那位康熙眼中的紅人王漁洋，我只知道他應該是一位好官員，修養也不壞，但他肯定也是一位習慣于歌功頌德的御用文人罷了。某年夏天，我曾與朋友來到“王漁洋故居”駐足，但見得荒涼破敗的園子，蛛網羅布，連一個游客都沒有，風搖動著屋檐瓦楞上的瘋狂野蒿，這與蒲公故居的熱鬧景象，形成了兩重天地。出得院門，我們不勝感慨噓唏：如果二位文友地下有知，當作何感想呢？進一步推理，如若蒲公順利及第并且做官，世上還會不會有《聊齋》這部偉大的經典？

當年，蒲公曾經以感激和期待之心央求王漁洋為《聊齋》作一篇序言或題跋，王考慮到自己的身份，思忖再三，遲遲不敢答應。但他畢竟心存詩人的性情，加上與蒲公的鄉黨關系，于是乎“變通”了一下，以詩代跋吧，云：

姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。

料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩。

如今，人們能夠記起他來，卻恰恰因為這首題在《聊齋志異》卷后的詩。我想，這大概就是那些一味追求“現世回報”的人們，身后難掩的尷尬與悲哀吧。

——而作為草根的蒲松齡和一部《聊齋》，像一縷不死的幽魂，正穿越浩大的時空和冷落他的時代，成為一曲不朽的絕唱，在人間流傳。

編輯︱孫俊志