再造之德（外一篇）

郭文斌

一九六六年生。現(xiàn)任銀川市文聯(lián)主席、寧夏作協(xié)副主席、《黃河文學(xué)》主編。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。發(fā)表作品二百余萬(wàn)字。著有散文集《空信封》、《點(diǎn)燈時(shí)分》、《孔子到底離我們有多遠(yuǎn)》，小說(shuō)集《大年》、《吉祥如意》，詩(shī)集《我被我的眼睛帶壞》。曾獲國(guó)家金童獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。有短篇和散文進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)等多家排行榜，選入多家全國(guó)性年選本。

賢亮老師囑我為本書(shū)作序，真是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。在我心中，先生只能讓我這個(gè)做學(xué)生的仰望，何敢造次評(píng)說(shuō)。幾天來(lái)都在做哈若蕙老師的工作，想借她宏力讓先生收回成命。一日深夜，熄燈就寢之時(shí)，幾個(gè)詞卻從腦海里跳了出來(lái)，天意一樣。平常片斷的關(guān)于賢亮先生的印象，有了一個(gè)秩序。

于是便有了這些文字。

把一個(gè)廢棄的古堡，變成一個(gè)舉世聞名的旅游勝地，用“再造”這個(gè)詞來(lái)表達(dá)，可謂再恰當(dāng)不過(guò)。多少年來(lái)，它一直在那里冬眠。他的目光投過(guò)來(lái)，它就醒了。這是一方土地之于它的靈魂的緣分。

正是因?yàn)橛辛讼壬@個(gè)“心”，才使這塊土地成為“福地”。“安心福地”，因心安便成福地，這是我對(duì)這個(gè)詞的理解。現(xiàn)在看來(lái)，它還有另一層意思，那就是：因有心而成福地。

“安心福地”，是先生給他的府宅的題照。

聽(tīng)先生說(shuō)，只要他待在家里，影視城就平安無(wú)事，一旦他出去，總會(huì)大大小小地出點(diǎn)事兒。這當(dāng)然是先生的笑談，但我更愿意把它看做一個(gè)寓言。

讓我想到“再造”這個(gè)詞的，還有牛爾惠、伏兆娥這些“土”藝術(shù)家的成長(zhǎng)。可以說(shuō)，沒(méi)有先生對(duì)他們的發(fā)現(xiàn)、扶持、栽培和汲引，就沒(méi)有他們的今天。看到他們從灰頭土臉到光彩照人，從漂泊無(wú)依、衣食無(wú)據(jù)到安家落戶(hù)，從默默無(wú)聞到“名滿(mǎn)天下”，作為他們的同鄉(xiāng)，我真是有種感同身受的感動(dòng)。

還有那些追隨先生做事的許多我叫不上名字的兄弟姐妹，從他們臉上的滿(mǎn)足和自得，我知道了什么叫依，什么叫靠。一個(gè)能夠給成千上萬(wàn)的同胞提供依靠的人，他的內(nèi)心該是一種何等的幸福。

那天，隨哈若蕙老師從先生的“安心福地”出來(lái)，在一個(gè)印章攤位前，一個(gè)小伙子認(rèn)出了我，一問(wèn)，竟是西吉人。我問(wèn)他平時(shí)能見(jiàn)到賢亮先生嗎？他說(shuō)能。我問(wèn)他怎么想到在這里擺攤兒的？他說(shuō)喜歡文學(xué)，崇拜張賢亮老師，就過(guò)來(lái)了。

一時(shí)無(wú)語(yǔ)。只有感動(dòng)。

這是文學(xué)給予一片土地的魅力和光榮。

記得在一次著名作家的電視聚會(huì)中，主持人讓每位作家講一個(gè)他最喜歡的詞，先生脫口而出：平常心。說(shuō)實(shí)話(huà)，那時(shí)我對(duì)這個(gè)詞還不怎么理解，覺(jué)得一向深邃的先生怎么說(shuō)了這么平常的一個(gè)詞。現(xiàn)在想來(lái)，自己當(dāng)時(shí)之所以產(chǎn)生這種想法，正是因?yàn)樽约禾匠Ａ恕?/p>

有一年，自治區(qū)文聯(lián)曾倡議讓先生以他的名字設(shè)立一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，被先生拒絕了，但是，一個(gè)以鎮(zhèn)北堡影視城命名的體制性文學(xué)獎(jiǎng)卻誕生了。此后不久，我又從民間聽(tīng)到賢亮先生在悄悄地，反宣傳地，不間斷地做著資助貧困大學(xué)生的善舉，聽(tīng)到他幫助一個(gè)個(gè)來(lái)自底層的“泥腿子”藝術(shù)家的善舉，看到他在政協(xié)會(huì)上一次次為弱勢(shì)群體呼吁，一次次為希望工程捐款，等等。我開(kāi)始對(duì)先生所說(shuō)的平常心有了一些初步的理解。

在去年由寧夏廣電總臺(tái)舉辦的區(qū)花抽獎(jiǎng)活動(dòng)中，我有幸和先生同為抽獎(jiǎng)嘉賓。先生一見(jiàn)我就考：文斌，我最近在應(yīng)《收獲》主編李小林女士之約寫(xiě)一篇紀(jì)念改革開(kāi)放的文章，你說(shuō)說(shuō)，思想解放是從什么開(kāi)始的？我說(shuō)，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包吧？先生笑著說(shuō)，我就知道你會(huì)這么答，正確答案應(yīng)該是，一切從人的解放開(kāi)始。

讀完先生的大作《一切從人的解放開(kāi)始》，我再次想起先生多年前給電視觀(guān)眾講的那個(gè)詞：平常心。中國(guó)人之所以會(huì)創(chuàng)造出這么一套滑稽的身份識(shí)別系統(tǒng)，就是因?yàn)槭チ似匠Ｐ摹Ｎ覀兛偸窍敫顢啵霕?biāo)新立異，想推倒重來(lái)。記得有一次，一家媒體的記者采訪(fǎng)我，說(shuō)我這樣強(qiáng)烈地倡導(dǎo)中華民族傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)，是不是有點(diǎn)不與時(shí)俱進(jìn)。我說(shuō)，我們現(xiàn)在沐浴的陽(yáng)光是幾千年前我們祖先沐浴過(guò)的，我們生存的大地是幾千年前我們的祖先生存過(guò)的，難道我們會(huì)因?yàn)樗麄冇眠^(guò)而拒絕享用嗎？相反，在我看來(lái)，恰恰是源頭上的東西，才是最少污染的，長(zhǎng)江的源頭肯定是最少污染的，黃河的源頭肯定是最少污染的。從另一個(gè)意義上說(shuō)，源頭才是真正的潮流。而對(duì)源頭的認(rèn)同，可能就是最根本的思想解放，最根本的與時(shí)俱進(jìn)。

翻開(kāi)歷史，我們會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，“反平常”是人類(lèi)的一大怪癖，沿襲和傳承似乎成了不光彩的事情。在“反平常”者眼里，陽(yáng)光不值得贊美，大地不值得贊美，真善美不值得贊美，因?yàn)樗鼈兪枪爬系模匠５摹？墒牵y道我們?yōu)榱恕皠?chuàng)新”就要重新制造一個(gè)新的太陽(yáng)嗎？難道我們?yōu)榱恕皠?chuàng)新”就要重新制造一種新的空氣嗎？難道我們?yōu)榱恕皠?chuàng)新”就要重新制造一種新的真善美嗎？母親的乳汁是古老的，母愛(ài)是古老的，難道我們?yōu)榱恕皠?chuàng)新”就要制造出一種新的乳汁新的母愛(ài)嗎？

什么時(shí)候，人類(lèi)“反平常”的好動(dòng)癥得到醫(yī)治，人民才會(huì)安寧，社會(huì)才會(huì)和諧。

夫子言：三人行，必有我?guī)煛Ｈ齻€(gè)人行走，必有一個(gè)是我的老師。這是當(dāng)年老師給我的解釋。當(dāng)時(shí)心想，孔老夫子說(shuō)了一句大白話(huà)，不深刻。及至年長(zhǎng)，覺(jué)得這句話(huà)真是金子。孔子的意思是說(shuō)：這個(gè)世界上的所有人都是我的老師，做得比我好的，我們要學(xué)習(xí)他的好；把事情做砸了的，我們看到那個(gè)“砸”，就引以為鑒，避免犯同樣的錯(cuò)誤。他難道不是我們?cè)俸貌贿^(guò)的老師嗎？就像我們看到刀子從小羊羔的脖子里捅進(jìn)去，小羊羔的表情不是幸福，而是痛苦，我們就應(yīng)該想到刀子從我們身上捅進(jìn)去，我們可能也是同樣的感覺(jué)，因此從內(nèi)心升起殺戒；就像我們走進(jìn)先生精心布置的“人民公社”，看到一幅幅讓人汗顏又心驚肉跳的圖照，我們就要一代代地告訴我們的后人，這樣的游戲做不得，誰(shuí)要是再做，后來(lái)人也會(huì)如此把它作為一出鬧劇展覽給游客看。

“人民公社”，我們永遠(yuǎn)不能忘記的“老師”。我想，這是先生給“三人行必有我?guī)煛辟x予的新的意義吧！

“我在海關(guān)出版社出那本書(shū)的全部目的可能就是為了發(fā)表我的一個(gè)不到兩千字的提案，提議建設(shè)文革博物館。”先生如是說(shuō)。這，就是一個(gè)知識(shí)分子的良心。

佇立在“人民公社”的門(mén)口，我突然明白了一個(gè)詞：“以戒為師”。

好一個(gè)“戒”字了得。

“中國(guó)十大收藏家”賢亮先生留在我腦海中印象最深的一個(gè)文物，盡管它的價(jià)格可能并不高，但在我心中，它是無(wú)價(jià)的。因謙而虛，因退而進(jìn)，因清而真，因儉而樸。把中國(guó)人的人格真是寫(xiě)盡了。一個(gè)木刻匾額，上面書(shū)寫(xiě)著“謙退清儉”四個(gè)大字，兩邊副額上是我喜愛(ài)的《朱子家訓(xùn)》。

黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔。

既昏便息，關(guān)鎖門(mén)戶(hù)，必親自檢點(diǎn)。

一粥一飯，當(dāng)思來(lái)處不易；半絲半縷，恒念物力維艱。

宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井。

自奉必須儉約，宴客切勿流連。

器具質(zhì)而潔，瓦缶勝金玉；飯食約而精，園蔬愈珍饈。

……

設(shè)想一下，正堂懸掛著這樣一個(gè)匾額的人家，該是如何的富有。

現(xiàn)在，這個(gè)可能在中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的匾額，就懸掛在先生的靜態(tài)展廳里。它的對(duì)面是當(dāng)年人民公社煉出來(lái)的鋼鐵，還有讓人不忍也不敢去看說(shuō)明的偉大母親的遺像。

是誰(shuí)，剝奪了一位母親生的權(quán)利，甚至剝奪了一對(duì)母子的臨終訣別？

是誰(shuí)？

又是誰(shuí)，讓這個(gè)代表中國(guó)人表情的匾額免于紅衛(wèi)兵的熊熊烈火？

是誰(shuí)？

這一刻，我要向他頂禮。

同樣，這一刻，我也要向先生頂禮，為這一塊“謙退清儉”，也為這一個(gè)靜態(tài)展廳。

這是一個(gè)再好不過(guò)的課堂。

我們應(yīng)該常常來(lái)到這里，帶著我們的孩子，傾聽(tīng)一個(gè)古老民族帶血的心事，復(fù)習(xí)一個(gè)偉大民族的金玉良言。

先生陪我們參觀(guān)一些景點(diǎn)。在二十四孝圖前，我停了下來(lái)。前一次去時(shí)，還沒(méi)有這個(gè)景點(diǎn)呢。我給先生說(shuō)，這個(gè)好，這樣的景點(diǎn)應(yīng)該再多一些，比如《弟子規(guī)》，比如《太上感應(yīng)篇》，比如《十善業(yè)》。先生說(shuō)，他正在這么做，讓我們到前面去看。先生帶我們到了“告子書(shū)”亭下。我們看到，亭的一邊是韓美林先生寫(xiě)的原文，一邊是先生的翻譯。先生情不自禁地讀了起來(lái)，非常深情。做過(guò)配音演員的哈若蕙老師深情地和著：

舜發(fā)于畎畝之中，傅說(shuō)舉于版筑之中，膠鬲舉于魚(yú)鹽之中，管夷吾舉于士，孫叔敖舉于海，百里奚舉于市。

故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。

人恒過(guò)，然后能改；困于心，衡于慮，而后作；征于色，發(fā)于聲，而后喻。入則無(wú)法家拂士，出則無(wú)敵國(guó)外患者，國(guó)恒亡。

然后知生于憂(yōu)患，而死于安樂(lè)也。

我開(kāi)玩笑說(shuō)，“百里奚”的后面，應(yīng)該再加一個(gè)人。哈若蕙老師說(shuō)，我正要這么說(shuō)呢。

是啊，這不單是先生一生的寫(xiě)照，也是中華民族成長(zhǎng)的寫(xiě)照。

突然記起先生向我講過(guò)，他到四川去看在那里學(xué)習(xí)的兒子公樸，出于舐?tīng)僦椋壬押⒆雍退呐笥褞У匠啥甲钣忻娘埖辏屗麄兲糇詈玫牟它c(diǎn)，不想孩子的女朋友卻不讓點(diǎn)超過(guò)三十元的菜，兒子附和。看看，這兩個(gè)小家伙，他們?cè)诮o我省錢(qián)呢，平時(shí)購(gòu)物也一樣，他們很少買(mǎi)名牌的。先生無(wú)比幸福地說(shuō)。

那一刻，我在想，這也許才是真正的名牌。

參觀(guān)完其余幾個(gè)重要景點(diǎn)，準(zhǔn)備返回時(shí)，剛才在石印攤前碰到的那位西吉的老鄉(xiāng)等在路邊，手里拿著一個(gè)印盒。“郭老師，我給你刻了一個(gè)印章。”打開(kāi)一看，是“吉祥如意”。“我看過(guò)你的小說(shuō)《吉祥如意》，非常感動(dòng)。”一時(shí)，我真是不知說(shuō)什么好。

多么美好的一個(gè)象征。

在這片已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了影視，超越了旅游，也超越了經(jīng)濟(jì)意義的土地上，肯定不單單是我一個(gè)人在意外地收獲“吉祥如意”。

吉祥如意，才是這塊“安心福地”最美的景觀(guān)，也是這本選集的全部動(dòng)機(jī)。祝歲月，祝大地，祝人民，祝祖國(guó)。

突然發(fā)現(xiàn)詩(shī)的涵義就在詩(shī)本身：“言”加“寺”為“詩(shī)”。為什么？就是因?yàn)檫@個(gè)“言”是遠(yuǎn)離塵俗的，遠(yuǎn)離功利的，或者說(shuō)是反塵俗的，反功利的。

為此，它才配得上“教”，以詩(shī)為教。這是中華民族的光榮，也是中華民族的福祉。

《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》《太上感應(yīng)篇》《朱子家訓(xùn)》，既是絕佳的詩(shī)，也是一個(gè)民族最為寶貴的家底。正是因了這些家底，才成就了一個(gè)民族的從容、安詳、中和。

“言”加“寺”為“詩(shī)”，這是一個(gè)民族的大秘密。

一天無(wú)事，到花園去散步，看到園丁在移栽花。初一看，一個(gè)美，一個(gè)丑。美的是花，丑的是根。但是細(xì)一想，假如沒(méi)有根，那花就無(wú)從美起。再看時(shí)，整個(gè)就倒過(guò)來(lái)了。突然覺(jué)得那花丑陋起來(lái)。但是馬上又發(fā)現(xiàn)，丑陋的是自己的這個(gè)念頭。因?yàn)樗呀?jīng)帶了偏見(jiàn)了，分別了。事實(shí)上它們都是美的。根的美在于它的自愿向下，花的美在于它的自愿向上。一個(gè)向下，一個(gè)向上，看起來(lái)是背道而馳的，其實(shí)有一個(gè)我們看不見(jiàn)的方向，它們是一致的。由此發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)通常世界的后面是還有一個(gè)東西的，那就是秘密。

那個(gè)秘密，本身就是大美。

妻子是別人的漂亮，兒女是自己的可愛(ài)。有一天，發(fā)現(xiàn)這句平常的話(huà)里藏著不平常的道理。兒女的可愛(ài)是因?yàn)槲覀儗?duì)兒女的愛(ài)是無(wú)條件的，血緣的。而我們當(dāng)初選擇丈夫和妻子卻是有條件的。兒女是無(wú)法選擇的，他是一個(gè)賞賜，一個(gè)祝福。而妻子和丈夫本身就是選擇的結(jié)果。由此想來(lái)，美來(lái)自賞賜，來(lái)自祝福。它是沒(méi)有原由的，也是說(shuō)不明道不白的。它也是一個(gè)秘密。

每次打開(kāi)水龍頭，看到水，打開(kāi)窗子，看到陽(yáng)光，我都會(huì)激動(dòng)不已。突然一天，我領(lǐng)會(huì)了一個(gè)詞：“天工”，造化創(chuàng)造了這么美妙的東西供我們使用，到底是為了什么？還有文字，他把文字交給人類(lèi)，又是為了什么？還是一個(gè)秘密。

多年來(lái)有一種用詩(shī)歌寫(xiě)日記的習(xí)慣，有相當(dāng)?shù)牟糠挚隙ㄊ遣荒芄诒姷模贸鰜?lái)發(fā)表的只是冰山一角，浮出水面的一角。即使拿出來(lái)發(fā)表的這些，也是我最為私密的財(cái)產(chǎn)。現(xiàn)在，它們就要公之于眾了，真是讓人惴惴不安。

而這個(gè)“眾”，是怎樣的一種緣分呢？

又是一個(gè)秘密。

記不得在哪兒讀到一篇關(guān)于掘藏師的故事，才知道好文章是被賦予的，不是寫(xiě)成的。所謂文章本天成，妙手偶得之。而在什么時(shí)候?qū)懗桑谑裁磿r(shí)候挖出來(lái)，都是一個(gè)秘密。有那么一些智者生前寫(xiě)了許多著作，卻不行世，而是把它埋在深山，幾百年后，機(jī)緣成熟時(shí)，由一個(gè)特定的掘藏師在特定的時(shí)空把它找到，然后貢獻(xiàn)給有緣人。想想看，世界何其大，而掘藏師卻要在那個(gè)特定的時(shí)空點(diǎn)把他找到，那幾乎是不可想象的事情。但他卻找到了，而且恰恰在世人需要它時(shí)。掘藏師的使命就是等待那個(gè)時(shí)空點(diǎn)，或者說(shuō)他就是那個(gè)時(shí)空點(diǎn)。世人需要哪部，他就正好找到哪部。從這個(gè)意義上說(shuō)，編輯也好，作家也好，都是掘藏師。只不過(guò)是被造化賦予了特定的心靈掘藏權(quán)。但是，到底誰(shuí)能夠得到這個(gè)權(quán)利卻又是一個(gè)秘密。

由此想到有位朋友說(shuō)，寫(xiě)作就是找到屬于自己的密碼。這話(huà)說(shuō)得棒，但不全對(duì)。因?yàn)槟莻€(gè)密碼是被賦予的，而不是找到的。是配不配的問(wèn)題，而不是能不能的問(wèn)題。這就像干部任命，是領(lǐng)導(dǎo)選擇你，而不是你選擇領(lǐng)導(dǎo)。國(guó)家核武器的搖控器是只能掌握在一個(gè)人手里的，不是所有人想拿著就拿著的。一般公民甚至連看一眼都不可能。我們只能拿著自己家門(mén)上的那把鑰匙，甚至有時(shí)連拿著自己家門(mén)上鑰匙的權(quán)利都沒(méi)有。我們沒(méi)長(zhǎng)大時(shí)，父親是不放心把鑰匙交給我們的。差不多所有人都有過(guò)為擁有一把鑰匙而苦惱的經(jīng)歷。因?yàn)榕瑢W(xué)給自己寫(xiě)了一封情書(shū)啊，送了一張照片啊，沒(méi)地方放啊。但是父親就是不給自己一把鎖，當(dāng)然就沒(méi)有鑰匙。因此，人的成長(zhǎng)過(guò)程其實(shí)是擁有鑰匙的過(guò)程。

圣人之所以為圣人，是因?yàn)樗莆樟吮葎e人多得多的鑰匙，或者說(shuō)密碼，或者說(shuō)接近本體寶庫(kù)的密碼。我們之所以不能成為圣人，是因?yàn)槲覀儾慌湎碛心莻€(gè)密碼。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，古智者把自己的著作埋在深山，那是一種怎樣的自信，又是一種怎樣的隨緣行。假如后人找不到呢？那不就白寫(xiě)了嗎？而寫(xiě)作不就是為了發(fā)表嗎？不就是為了成名成家嗎？而且不是說(shuō)成名要早嗎？把傾其一生心血寫(xiě)出來(lái)的著作埋在深山，那是一種怎樣的超脫和淡定？

既然是掘藏師，面對(duì)自己的勘挖對(duì)象，除了小心翼翼，恐怕更多地需要敬意、謙卑、神圣感。造化賦予人類(lèi)以文字，本身就是賦予人類(lèi)以神圣感。不然，倉(cāng)頡造字時(shí)，為什么會(huì)天地皆驚呢。因此，我是從來(lái)不拿字紙墊屁股坐的，我認(rèn)為文字是有神性的。

發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密之后，我不再以一個(gè)作家自居。心里更多的是感恩、謙卑和懺悔。回想自己從前發(fā)表的那些文字，真是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。突然之間，從前像火焰一樣燃燒在心里的發(fā)表欲沒(méi)有了。倒是越來(lái)越喜歡孔圣的一個(gè)詞：戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

做人是這樣，寫(xiě)作也同樣。那么，這些詩(shī)呢？

編輯︱曲圣文