百年佳話

蔣子龍

當代著名作家，中國作家協會副主席，天津市作協主席。著有長篇小說《蛇神》《子午流星》《農民帝國》等，中篇小說《鍋碗瓢盆交響曲》等，短篇小說《三個起重工》等。短篇小說《喬廠長上任記》《一個工廠秘書的日記》《拜年》分別獲全國優秀短篇小說獎，中篇小說《開拓者》《赤橙黃綠青藍紫》《燕趙悲歌》獲全國優秀中篇小說獎。有《蔣子龍文集》《蔣子龍選集》出版。

一個晴朗的早晨，陽光透窗。九十八歲的國學大家文懷沙先生，其聲其韻也像陽光一樣舒展而健朗，通過電話正向我講述一個沉重的話題：時間無頭無尾，空間無邊無際。人的一生所占據的時空極其有限，我們不知道的領域卻是無限，對“無限”我們理應“敬畏”。生，來自偶然；死，卻是必然。偶然有限，必然無限……

把他的句子豎排，就是一首詩。

我聽著聽著，心里泛起一股溫暖，對這個生死的話題不再感到沉重，只覺得優美、深邃。這是一段當世的佳話，百年的傳奇。文公口吐蓮花，滔滔而出的也確是一首長詩，是寫給他九十一歲高齡的“少年老友、老年小友”的林北麗先生。

林先生重病在床，自知來日無多，但病痛折磨，生不如死，便向文公索要悼詩，以求解除病痛，安然西去。八十多年前，作為小姑娘的林北麗，曾在西湖邊不慎落水，少年文懷沙冒死救她出水。那是“救生”，救她不死。今日卻要“救死”，救度她輕盈駕鶴，死而無痛。

知生知死，死生大矣。劉禹錫說“救生最大”。今日文懷沙公，救死亦不凡！

能否救得，還需把話題拉開，交代一下他們的生死之緣。

一九〇七年，國賊猖獗，局勢險惡，“鑒湖女俠”秋瑾托付盟姐徐自華：倘有不測，希望能埋骨西泠。不想一語成讖，女俠就義后，徐自華多經周折，才按烈士遺愿將墓造好。并在蘇、白兩堤間，傍秋墓為秋俠建祠，取名“秋社”。一九一九年，年方九歲的文懷沙，隨母親來到杭州，拜母親的好友徐自華為師，在“秋社”里學習經史子集、吟詩作賦。

不久，徐自華的小妹徐蘊華，帶著女兒林隱由崇德老家來杭州，也住進“秋社”。用柳亞子的話說是“天上降下個林妹妹”。林隱十歲有詩：

溪凍冰凝水不流，

又攜琴劍赴杭州。

慈親多病儂年幼，

風雪漫天懶上舟。

文懷沙稱其是由詩人父母“嘎嘎獨造的小才女”，

由此，文、林兩人開始結緣。后來日本侵華，徐自華去世，大家為躲避戰亂，各自西東，一時間文懷沙便跟“秋社”的小伙伴、以及諸多親友都失去了聯系。直到一九四三年，正在四川教書的文懷沙，從南社領袖、國民黨元老柳亞子寫給他的信中得知，曾烈烈轟轟嫁給林庚白、并用自己柔美的右臂為丈夫擋過子彈的林北麗，竟是他兒時的小伙伴林隱……

這就又引出一個不能不提的人物——林庚白。其字“眾難”，自號“摩登和尚”。依此也可窺視其不同一般的風流才情。高陽曾這樣描述他：“寬額尖下巴，鼻子很高，皮膚白皙，很有點歐洲人的味道”。辛亥革命后林庚白被推舉為眾議院議員，幫助孫中山召開“非常國會”，領導護法。后因軍閥破壞，孫中山憤而辭職，林也隨之引退，重操老本行：研究歐美文學和中國古詩詞。他本就擅長寫詩填詞，曾放狂言：“十年前，鄭孝胥今人第一，余居第二。若近數年，則尚論今古之詩，當推余第一，杜甫第二，孝胥不足道矣！”

最為人津津樂道的是他精于命相學，曾出版相學專著《人鑒》。當時許多名流要人都請他算命，軼聞很多。如徐志摩乘機遇難、汪精衛一過六十歲便難逃大厄等等，如同神算。當時上流圈里流傳一句話：“黨國要員的命，都握在林庚白、汪公紀（另一位算命大師）二人手中！”

他自然也要反復推算自己的命造，且不隱瞞，公開對友人說他的命中一吉一兇：吉者是必能娶得一位才貌雙全的年輕妻子。此后不久，果與年齡小他二十歲的林北麗因詩結緣，成為一對烽火鴛鴦。嬌妻系同鄉老友林景行的女兒，兩人氣質相投、詞曲唱和，取室名“麗白樓”。可以想見，他們的閨中之樂甚于畫眉。而他命里的一兇，則是活不過五十歲。因此重慶的幾次大轟炸，都讓他十分緊張。一九四一年初秋，他發現了一線生機，到南方或可逃過劫數。于是攜妻南避香港。不想日軍偷襲珍珠港，戰火燒到香港。同年十二月十九日傍晚，日寇的子彈穿過林北麗的右臂，射中林庚白的心臟，年僅四十五歲的詩人竟真地倒下了。

丈夫下葬時林北麗寫了一首祭詩：

一束鮮花供冷泉，

吊君轉差得安眠。

中原北去征人遠，

何日重來掃墓田。

此后她輾轉又回到重慶。文懷沙知道了這些情況，便立刻趕去重慶看望她，兩人相聚一個月，分別時文懷沙留詩一首：

離緒滿懷詩滿樓，

巴中夜夜計歸舟。

群星疑是伊人淚，

散作江南點點愁。

解放后林北麗出任中國科學院上海分院圖書館館長，編纂校訂了與丈夫的合著《麗白樓遺集》二十三卷。一九九七年，文懷沙從北京南下上海，為林氏一門三詩人的合集《林景行、徐蘊華、林麗白詩文集》作序。文、林兩位白發堆雪的老人再次聚首，細述滄桑。

事隔十一年，文老先生突然接到林北麗老人從醫院的病床上打來電話，要求在還活著的時候見到他為自己寫的悼詞……這樣一位才女，已經活成了一部傳奇，死也必定不俗。所幸知心賴有文懷沙，這恰好也可成全文公的智慧和才情。

心悲易感激，俯仰淚滿襟。接近百歲的文公，焦肺枯肝，抽腸裂膈，卻壓抑著自己的悲悵，尋找著能說透生死的方式。對林北麗這樣的奇女子，已經透徹地理解了生的意義，她不會懼怕死亡，只懼怕平淡無奇地死去。

因此靠哄勸沒有意義，他的悼詩不是救她不死，而是送她死而不痛，護衛著她的芳魂含笑九泉。這比“把死人說活”還難！文公長歌當哭，當夜一揮而就：

老我以生，息我以死

生不足喜，死不足悲

不必躲避躲不開的事物

用歡快的情懷，迎接新生和消逝

對于生命來說，死亡是個陳舊的游戲

對個體而言，卻是十分新鮮的事……

生命不能拒絕痛苦

甚至是用痛苦來證明

死亡具備治療所有痛苦的偉大品質

請你在彼岸等我，我們將會見到生活中一切忘不了的人……

一百年才三萬六千天，你我都活過了

三萬天，辛苦了，也該休息了

結束這荒誕的“有限”

開始走向神奇的“無限”

我不會死皮賴臉地老是貪生怕死

別忘了，用歡笑迎接我與你們的重逢

……

在哲學意義上真正活過的人，曾熱烈壯麗地擁抱過生命的人，就會有這種智慧和勇氣，從容面對死神，跟生命說“再見”。真正地死，是因死而不死。不是哭天搶地的懼怕，也不是無可奈何地垂死。一般人只意識到死的空虛，所以才懼怕。看透生死的轉化，死是今生不可缺少的一部分。“如果死亡是黑暗，可以武斷：黑暗后面必然是光明。”還有何懼哉？

人在臨終時多不流淚，哭泣的是別人。這說明死亡有活人所不知曉的快樂和平和。幸福的人是活到自己喜歡活的歲數，而不是別人希望他活的歲數。死生本天地常理，文懷沙老先生經歷百年滄桑，參透了生死，其情其詩足以驚天地而泣鬼神，還愁不能慰藉一個智慧而美麗的靈魂嗎？

一個月后，林北麗老人懷抱文公的悼詞，安然謝世。于是成就了一段百年佳話，生死傳奇。

編輯︱曲圣文