懷念陳劍雨兄

梁曉聲

陳劍雨——福建泉州人，長我十歲；著名電影藝術理論家、評論家。并且是位出色的編劇。在八十年代至九十年代，改編及創作了《紅高粱》《帶轱轆的搖籃》《大漠雙雄》《緊急追捕》等優秀影片。也是動畫片《寶蓮燈》和《趙氏孤兒》的文學顧問、編劇。

他還是富有熱情的電影活動家。

可以這樣說，四十歲以上的中國電影人，不知陳劍雨者是很少的。

我和他曾隨中國電影藝術家協會所組織的團隊共同訪問日本。

前幾天，他的夫人向前大姐用信函寄來了幾張他在日本為我拍的照片，并在短信中告知我，劍雨因病去世了。

我心戚然。

由此憶起我與劍雨兄從相識到相知的往事。

一九七九年，是我從復旦大學畢業，分配到北京電影制片廠的第二年。時年三十歲，未婚。劍雨兄當年任《電影藝術》的編輯，剛滿四十歲。

某日我閱《電影藝術》，頭條文章是談電影中的人性與人情問題的。兩年前才粉碎了“四人幫”；一年前《電影藝術》才復刊；中國新時期電影的開端之作還沒問世。故劍雨兄的文章，主要是針對一九七九年以前的中國電影而言的。眾所周知，在一九七九年以前，“人性論”不但是打擊中國文學的一柄大棒，更是砍殺中國電影的利斧。許多國產電影，僅僅因為表現了美好的、普世的人性和人類情感，便被扣上了宣揚和販賣“資產階級人性”的黑帽子，于是編、導、演“罪”責難逃，命運陷于悲慘。

后來，“四人幫”雖然被粉碎，但其危害文藝界的余毒還沒被徹底肅清。

在文藝創作、文藝理論、文藝評論等方面，業內人士們仍覺時時被不信任的、監察的眼所暌注，并覺時時潛伏著再次被劃入“另冊”的威懾存在。用當時業內人士無奈的說法是“頭上懸刀”、是“走鋼絲”、是“戴著鐐銬舞蹈”，總而言之，是心有余悸。“反右”及“文革”恐懼后遺癥，仍是籠罩在業內人士心頭之烏云。后來果然就發生了“清除資產階級精神污染”和“反對資產階級自由化”兩次全國性的政治運動，即當時人們所說的“小文革”運動，于是一些剛剛獲得政治平反的人士，真的又被劃入了“另冊”，證明人們的謹慎和擔心并非神經過敏……

在許多人心有余悸的情況下，劍雨兄以長文質疑“人性論”之罪名，指出若不為“人性論”徹底平反，中國之文學和電影，絕難擺脫政治桎梏的束縛……

應該說，這在當年是頗需要勇氣的，因為“左”的勢力不但仍在，而且仍可置人于絕境。

也應該說，當年的中國影壇，迫切需要那樣一篇有質量的文章。

但是，我以我當年的眼光，看了那樣一篇文章，卻不由得一時來氣。

何故？

因為我從少年時起，便早已深深地中了雨果、屠格涅夫們的“資產階級人性論”的“毒”了，而且無怨無悔，而且中“毒”有理。

雖然，我完全理解劍雨兄文章的良好目的，也預見得到它的良好效果，但劍雨兄文章中時時映入我眼的“無產階級的美好人性”、“社會主義的人性頌歌”之類文字，似傷我眼。

于是如鯁在喉，不吐不快。當即開始寫成一篇六千余字的文章，題曰——《淺談“階級的人性”和“超階級人性”——兼與陳劍雨同志商榷》。

我的觀點是，什么“資產階級的人性”，什么“無產階級的人性”，人性的美好如果只在階級的范圍內獲得提倡，其美好的質地是可疑的。而人性的美好一旦超乎階級意識，其美好才更美好。總而言之，無非是說——“超階級的人性萬歲”！

當年，《電影藝術》在新聞電影制片廠院內。

第二天，我騎輛北影編導室公用的破自行車，帶著我的文章，也帶著三十歲電影界新人那一種沖勁兒，來到了新影廠。

“哪位是陳劍雨同志？”

“我是。”

“這是一篇與你商榷的文章，那么，請你親自來處理吧！”

“您是……”

我報了自己的姓名和單位，他請我坐下，為我沏茶，問我吸不吸煙。當時編輯部那一間辦公室僅他一人。他指間夾煙，正改稿。

我從兜里掏自己的煙時，他說：“別掏了，干脆吸我的吧。”

我一愣，但接過了他的煙。

他說編輯部的別人們都開會去了，只有他自己留下值班；之后問：“你對我那篇文章的內容有什么意見？”

面對一位兄長般年齡，又兄長般和氣的編輯，我一時竟有些不知所措，甚而，有些后悔自己的做法。

我急急切切地向他陳述我的觀點。

他端端正正地坐著，聚精會神地傾聽。

我舉例——魯迅先生說，賈府的焦大，是不會愛上林妹妹的，這自然是由階級的人性所決定 。但，如果林妹妹失足落水，沉浮呼救，焦大恰巧第一時間經過岸邊，他救不救她呢？如若救了，那時焦大的下人階級的人性，不就成了超階級的人性了嗎？如若竟見死不救，那么焦大還算是個人嗎？……

劍雨兄頻頻點頭。

我更加不知所措，嘟噥：“其實，文章不發也沒什么，能與你面對面討論人性問題，我已經很滿足了。”

他說：“究竟能不能發，我一個人做不了主。給我幾天時間，等我消息行不行？”

我說：“當然行。”

一個誠懇，厚道，涵養很高，說話負責任的人——他給我留下了良好印象。離開新影廠時，我確乎已不在意自己的商榷文章能否在《電影藝術》發表了。

數日后，不料他竟冒著中午的炎熱，也騎輛舊自行車，找到了我住在北影的單身宿舍。

他說：“你的文章通過了。”

顯出極高興的樣子。

我大受感動，說我已忘了那事兒了。

他又說：“但是題目最好改一改，不要在題目中直接寫出‘超階級人性的字樣，改為‘共同人性，這你肯不能接受？……”

見我猶豫，他又說：“文章中關于‘超階級人性的觀點，可一字不改……”

我立即說：“那行，那行。”

他的一只手，就拍在我肩上了。

他說，他親自做我那篇文章的責編，下午就發稿，他還要趕回編輯部認真校對一番。

他連口水也沒喝，說罷，匆匆告辭。

隔了一期，我那篇文章 《電影藝術》發表了，還是欄目上很靠前的一篇文章……

后來，我們在幾次座談會上又見到過，關系一次比一次親密。

記得，曾有人當著我們的面問：“別人，即使曾是朋友，公開在報刊上一商榷，關系就出裂痕了，怎么你們，反倒成了朋友？”

劍雨兄便默默地笑。

我呢，也只有笑。

再后來，我了解到，我那一篇文章，雖然改了題目，還是被上級點名嚴加批判了。

我替是我那一篇文章責編的劍雨兄不安，打電話問他情況，他在電話那一端說：“沒事兒，沒事，我比你年長，保護你一下應該的，扛扛就過去了。”

“我比你年長，保護你一下應該的。”

他這一句話，我是怎么也不會忘的。

在日本訪問期間，我們一有機會，便坐在一起說啊說啊的。

團長謝鐵驪老師因問：“你們怎么那么好？”

他愣了愣，問我：“是啊，咱倆怎么這么好？咱們怎么認識的來著？”

分明，他已忘了十幾年前的事。

我心里頓時一片感動……

編輯︱古耜