52歲的母親，因為要讀我的詩而學認字

張培昂

我母親是我們家里最后一個文盲。姥姥去世時，母親還不到10歲，家里沒錢供她上學，她成了“睜眼瞎”。“斗大的字不識一筐”，從我懂事，她就無數遍地在我面前這樣自嘲。

因為饑餓，有時候在睡夢中，蛔蟲經過她的胃，從嘴里爬出來。16歲，為了能吃上飯，她到濟寧鋼廠當工人，像男人一樣往爐前扛料。那正是大躍進的時代，她和很多同齡人一樣，得到一個“鐵姑娘”的光榮稱號。

在鋼廠工作了兩年，姥爺覺得那不是女孩子干的活，讓她回了家，開始張羅她的婚事。按照現在一般人的眼光，她不該看上我爸，因為她看上去比他的個頭還要高。但父親是村里的第一個高中畢業生，是個“秀才”，在村小學當老師。也許是這一點讓母親心動。關于父親“書呆子”的逸事，我聽大人嘮叨最多的一件：爺爺讓他去薅豬草，他夾著本書就出了門，等日頭落山回到家，書讀了大半，筐里的草，卻只有淺淺的一層，剛好蓋住筐底。

人家笑話我爸：“他哪里是去，他是找個蔭涼地兒看書去了。”

母親和父親結婚之后，生下我們兄弟姐妹四個。我上面是兩個姐姐，下面有一個弟弟。我小時候一直由大姐看著。在我記憶里，有一個場景至今難忘。我站在街頭嚎啕大哭，婆婆的淚眼里是母親漸遠的背影。她是去下地干活，可是作為小孩子的我卻是那么依戀她，希望能讓她帶在身邊。

大姐束手無策，鄰居家一位大娘拿來一個蘋果給我，依然止不住我大放悲聲。等我再長大一些，姐姐們也都上學了，母親下地干活的時候，就不得不帶我在身邊，任由我在田間地頭小河邊找尋自己的樂趣。開飯的時候，生產隊做的大鍋菜，一人分一大勺，我貪婪地吃了母親的那一份。好多年以后，我的舌根還殘留著那大鍋菜的味道，以至于很多次對別人感慨：小時候吃的生產隊的炒卷心菜最香了!

因為父親在學校教學，母親是作為一個完整的勞力參加生產隊的勞動的。可是因為我，她卻不能享受一個完整勞力的飯食。長大之后回想起來，一方面是對那時貧瘠的生活中吃到的菜有所回味，另一方面，更多則是對自己少不更事的責備。

農村一年四季都有活兒。春天插秧種稻，一不小心會被水田里的螞蝗死死地叮住，不能用手往下拽，會連肉帶血地拽下來一團，要用鞋底狠命地抽。夏天給棉花打叉子(掰掉多余的枝葉)。那時候的棉花高啊，人走進棉田就被淹沒了，里面又悶又熱。不打叉子，棉花就光長個子了，結果就少。秋天收割曬場。冬天也不完全閑著。大隊挖了一個大水坑，夏天的時候，人們割了草倒進水坑里漚肥，到了冬天，該出肥了。大人們冒著寒冷下到坑里，一筐一筐地把肥抬出來，攤開在太陽底下暖烘烘地曬……所有的活兒，苦的累的，沒有一樣落下過母親。

分田到戶之后，無論是地里的活兒，還是家務，依然是母親一肩擔當。直到大姐初中畢業，她才算有了一個幫手。

曾經有一段時間，大概是我剛上大學不久，我時父雄的生活能力產生了懷疑。是的，畢竟父親當老師有一份工資，而且母親的一生都在操勞，可是為什么他們能給我的生活費卻是在同學中屬于比較少的?即便是和來自更貧窮地區的許多同學相比。在我大學要畢業的那年，給家里寫了一封要錢的信，不久之后收到了回信，令我吃驚的是，這封信竟然出自曾經是“睜眼瞎”的母親之手。

隨信有一份父親的工資單。母親說這是她的意思。她把父親工資的去處一一作出說明，最后告訴我，錢要節儉一點花。

隨后我收到家里寄來的100元錢。我把那封信貼在7床頭，用以明示。

也就是這封信告訴我：母親識字了。

那是1994年，她52歲。

在大家都不富裕的時候，供孩子讀書是最大的負擔。我們家一直有三個孩子在念書，除了大姐，為她下面的弟弟妹妹做犧牲，早早離開了學校。

1984年，我從村里的小學考上了縣一中。父親也在這一年通過優秀教師選拔調入一中，成了一名中學老師。而我的二姐早在幾年前就已在一中念書了。這樣，農村的家里平時只剩下了母親、大姐，和年齡尚幼的弟弟。

我和二姐在縣城上學的時候，都還是農村戶口，在學校吃飯還需要“轉公糧”——到糧管部門用糧食換糧票，現在的80后也許不知道吧?在學校里，我們能吃上白面饃，但在家里，雖然生活條件已經比前幾年有了很大的改善，有不少時候，還是要吃玉米面或者地瓜面摻和的雜面饃饃。

記得一個周末，我回到家里，看到的是大姐含淚的雙眼，還有母親掛了霜的臉。大姐一邊哭一邊說，她和母親轉公糧的時候，因為輕信別人，一布袋玉米讓一個陌生人扛走了。在人群中，那個號稱可以給她們多換一點糧票的人，三轉兩轉就不見了蹤影……

一袋玉米在那一天讓我們家成為一片憂傷的田野。姐姐在田野上迷了路，哭紅了眼睛。

可是，這樣的一種感受，從來未曾棲息在我的心頭。我只是在學校里耽于自己的夢。后來熱愛文學，胡思亂想胡編亂畫，狹窄的內心充滿了自我奔突。來到城市念大學，我一頭扎進所謂文明的氣息里自由地呼吸，用一句俗話說就是：上岸之后，忘了腳上還有泥。

所以母親的識字也沒怎么讓我在意。對于她來說，認不認字，都是一樣的命運。起碼我這樣看。1995年，我從西安參加完陜西長篇小說座談會回到家里，跟父親談起陳忠實、賈平凹、《白鹿原》等等，母親突然在一旁插話，跟我說起《白鹿原》里的一個人物。

父親驕傲地告訴我，“《白鹿原》、《紅樓夢》是你媽枕邊必讀之書。”

在父親的講述中我了解到，全家農轉非后無地可種，母親來到縣城居住，一下子無事可干了，就央求父親，找出我大學期間零星發表的幾首詩歌，讓父親教給她認字。年過半百的人，從學拼音開始已不太現實，父親就一個字一個字地教給她念。她先是學會了兒子發表的那幾首詩里用到的字，后來，開始看父親訂閱的《讀者文摘》，以至書架上更多的書……

從五十幾歲到六十出頭，母親一本書一本書地讀，從托爾斯泰的《復活》到大仲馬的《三個火槍手》到巴爾扎克的《歐也妮葛朗臺》，無不在她的涉獵范圍之內。她戴著老花鏡逐句逐行入境的樣子，讓我這個大學中文系出身的兒子甚至感到汗顏。

但是有幾年，她不再讀書了。

先是二姐一家在青島出了車禍，姐夫當場殞命。一年之后，大姐不幸觸電身亡。

大姐三周年祭日快要來的時候，母親哭著央求我：“讓我去你大姐墳上看一眼吧，看一眼我心里就過去了。”

我從來沒有答應過她的這種要求，從一開始就沒有。

大姐離開我們之后，父母一直輪番在青島、寧波和濟南我們姐弟三家居住。去年，父母來到濟南，我發現，母親閑暇的時候，又戴上了老花鏡，逐句逐行地抱著一本書入境。

我想，那種內心很難很難的感覺，很硬很硬的傷痛，也許已經開始彌散在字的行間里了。

我的母親不曾這樣跟我說過。這只是她的兒子在往好處猜想。但是，我知道，這個五十多歲才脫掉文盲帽子的樸實的農婦，她的一生經歷了很多，有最初生活的艱辛和勞苦，也有后來兒女成材的驕傲，還有意外的創痛，但是，讀書，在她步入老境之時，能夠陪伴著她，成為蘊藉內心的一縷寄托，或是尋求平靜的一個途徑，也算是這個時代，對她的一種給予。

套用一句俗話：人，無論如何，總還是要生活在希望之中。