烙一張愛恨穿心餅

榛　生

盛夏有蚊，熱浪淹沒我。

拉上窗簾，打開空調，往浴間走去打開燈。拆開一個一次性牙刷，擠上牙膏：放水，水由涼變成微溫。這個賓館里的夜就像模像樣地成立了。

我在廣州的某個賓館里過夜，與他直線距離不到一站路，丈量起來應該不會超過2000米，但我沒有給他打電話，他始終不知道我來廣州。

6月天氣蒸悶，人人精力萎靡，我在涼硬的冷氣中睡去，用被單裹緊了自己。我裹緊自己，努力睡，不睡，今天便不會過去，明天就不可能來臨，而明天，明天我有一件重要的事情要做。

早上醒來時，已經九點半。退掉房間，匆忙走出大廈，招手叫一輛出租車，我說，請帶我去最近的超市。

我身上，除了裙子口袋里的1000塊錢，連背包都沒有一個。如果沒有此前的敘述，看起來我應該像是一個過得很幸福的女人，可能已經不再工作，在家專心做全職太太，早上很家常地去超市買菜，為這一天的生計兢兢業業，已經沒有背包的習慣——這種想象讓我覺得愉快，我很愿意裝作幸福的樣子，這城市非常善待我，我混跡于年長的婦女中間，推著一輛購物車，我慢慢地走，慢慢地選。在時新蔬菜菜市場那里，我買了一些碧綠碧綠的香菜，紅得像個小心臟似的番茄，白與綠結合得嬌艷欲滴的蔥，轉個彎，買姜與二十枚青白蛋殼的烏雞蛋，再有，我要非常多的豆芽，甜面醬。

然后，去買最雪白的面粉，一小袋，五斤重，上面寫著——“沈陽雪花面粉”，真喜歡北方人起的名字，天真又樸素，像場童話。

臨出門，不忘記拿一瓶白貓洗潔精。

上午十點鐘，我提著兩個超市購物袋出現在2000米距離之內的某間單身公寓大廈，袋子有些重了，上電梯時不得不把它們放在地上。烏雞蛋似乎有一枚開裂，番茄好像壓扁了，甜面醬歪向右邊，怕它流出來，我蹲身把它扶正。

那一刻，忽然覺得心頭非常痛楚，像被一個針刺進去，針尾帶的線，一牽一牽，引我雪雪呼痛。我不得不按了一樓的按鈕。

電梯已經上了九樓，停頓片刻，我沒有走出去。電梯不再給我機會，合上門，下降至一樓，門又開了。

我走出去，東西放在電梯里，我想我不再需要了，但是，慢，在走出去那一瞬間，我怎么忽然哭了?我哭了，回過頭，電梯還余下一個小小縫隙，似乎一雙眼睛在看著我，最后那一線光，馬上就要消失了。如果我不上前去，它就要合上了。

我終于還是沖了過去，伸手擋住即將合上的電梯門，我走進去，重新上了九樓。提著袋子出電梯，向左走：對，那間門，我拿出了鑰匙。房間還是老樣子，窗簾都沒有換過，魚缸里的魚都還在，沙發上蒙的布臟了，應該洗一洗了。走進廚房，有人喝過的牛奶盒還在，吸引了一只蒼蠅在續寫那早餐的余溫，麥片從口袋里散落出來，散了一地，一只碗，沒有洗，啤酒瓶子堆滿一地。

我開始收拾這間廚房。先把冰箱清空，過期的食品扔掉，再把冰箱擦拭干凈，把啤酒瓶，牛奶盒，連同那只終于被我捕獲的蒼蠅一起丟進垃圾箱。我跪在地上擦那些白色瓷磚，瓷磚極硬，極涼，布滿灰塵，我狠狠擦拭那些瓷磚，帶一點恨意的，帶一點報復的，帶很多很多堅持的——我必須頂住自己一點點，僅如芥菜種子那么一點點的意志，不去想過去。

再站起來，雙膝由于彎曲過久而微微發紅，有一處青了。不要緊。我揉揉自己，時間還早，十點三刻。我把手洗干凈。走到客廳的沙發里，從茶幾上抽出一根白沙，點燃。

其實并沒有什么的，雖然這房間已經不再有我的任何痕跡，并沒有什么的，我只是來看看而已。這世間不總有人相遇，但也不總有人別離，我知道命運待我已不薄，我們相遇了，我們分別了，我欣然接受這樣的安排，我知道癡纏無用。

分開后，我離開這繁囂都市，另一個人卻沒有離開。我開始有一點點恨他，因為他沒離開，我的念頭便一次次尋找原來的窩，探回去。我已經竭力控制自己了，我對自己說，不要，千萬不要那樣沒骨氣，可是我知道我的力氣太小，分開以后，我沒有把鑰匙扔掉。

一支煙吸完，時間也恰好到了。我把手洗凈，系上圍裙，剪開那一袋面粉。我把面粉倒進盆里，兌進兩杯水，兌進雞蛋清。我揉搓著一團面粉，像揉搓著很多柔軟的回憶。那些回憶，那些平凡的，細小的，只有自己才覺得寶貴的回憶，真的無法言說，說出來就俗了，就破7。我的心像那團面粉，回憶是什么形狀，它便是什么形狀，面粉有多柔嫩，心便有多柔嫩。面粉和好了，放在盆里醒著。砧板鋪開，切一些蔥與香菜的碎屑，蔥那么新鮮，切得我眼淚橫流。我捧起水洗臉，手上的汁液辣得臉生疼。我不得不離開廚房，站到陽臺上去，在眼淚與陽光之間，我又想起那個人了。

那個人，他現在應該還是如常生活，他喝的牛奶牌子都未變，他吃過麥片還是不懂放好。他應該還是那樣子吧，那樣會愛，會被愛。只是，他不再會與我一起玩這愛的游戲，因為我們已經宣告了彼此的終結，我們的故事，在兩年前就結束了，

一場愛戀的結束，一場盛放的萎謝，我們都是倔強的人，說話就要算話。

只是我，我不能停止想念，要我怎樣才能停下來，在日里在夜里，在每一個微微靜止的瞬間，要我怎樣才能不去想廣州城里這條路，這間屋，這扇門，這一個有些凌亂的廚房7想念牽著我，一步步尋回來。在這個六月的上午，我回來，也沒有別的事，我只是想回來做一頓午飯而已，自己做給自己吃。

再回到廚房，把番茄和豆芽洗好，水煮開，紅白二色在水里翻個身。把香油，蔥花、香菜末混入它們中間，倒非常多的醋，鹽一點點，味精一點點。好了。再把面粉拿出來，切成一個個小小的劑子。把它們壓扁，用手一點點一點點地，壓成極薄極薄的餅。

它們像一顆一顆的心，被壓得窒息過去，趁它們回不過神的時候，鍋澆熱，倒入油，我開始烙我的餅，一張愛恨穿心，欲罷不能的餅。

餅在油里，吱的一聲尖叫，死去了。身體起了暗花，漸漸成為黑色小斑紋，扣過來，另一面。餅不再痛了，放棄地擺平了身體，不肯饒過它，讓它在油里煎，在火里滾，在愛與恨的交織中，完成最后的涅檠。

我一張一張烙著餅，大汗淋漓。從前有許多時候，他會過來問我，要不要吹吹風。他拿雜志給我扇風，那些他扇風用的雜志，還在嗎?那些用雜志扇風的時光，都哪里去了呢7他此時應該正在公司的大廈里吃一只便當，一只微溫的便當，沒有營養，也沒有感情。便當只是便當，便當永遠不能與這些手制的餅相比。這是我唯一一點驕傲與自豪。

我去洗了澡。餅都烙好了。中午十二點，我坐在餐桌上吃一頓簡單的午飯。一杯水，一盤薄餅，一碟甜醋豆芽，醬用碗盛好了。有一種吃法是，把豆芽與面醬卷進餅里。當然也可以分開吃。

我吃了很多。

還余下六張餅，我想把它們倒進垃圾箱。我收拾碗筷，對魚缸里的魚說，我要走了。魚沉默不語，我淚如雨下。像我這樣一個沒有出息的女人，吃飽了，就開始哭，誰還會看得起我呢7

最終還是沒有倒掉那些餅，以及那半碟甜醋豆芽。沒關系，他回來看到這些，他不會怪我，他也許會把這些吃掉，如果他碰巧不想做晚飯的話。但我知道，他仍然不會再來找我。就像我現在，把鑰匙放在他的家里，我們之間唯一的聯系，斷開了。

下午五點，我關上那扇門，離開那幢公寓，在2000米距離之內，我知道有一個男人正在回家的路上。不過，這個男人已經不再是我的了。