錢學森：此生唯報國

沙 磊

10月31日清晨,享譽海內外的杰出科學家和我國航天事業的奠基人錢學森,溘然長逝。

11月2日下午,迎著隨風飄落的黃葉,穿過初冬的寒意,記者在航天大院8號院深處一棟三層紅磚小樓,找到了錢學森生活近50年的家,門前兩側已經擺滿了社會各界人士送來的花圈。巨星隕落,激起全國各界群眾無盡哀思。無數送別者以各種方式悼念這位在新中國奮斗征程上留下璀璨光芒的科學巨人。他們從海內外專程趕來,痛惜、悵惘,臉上寫滿崇敬和哀傷。

半個多世紀前,有人把錢學森回國比作吹皺中國科學界一池春水,因為他的歸國使中國科技崛起,使中國國防崛起。

上世紀50年代的中關村,是一個書聲瑯瑯、景色優美的中關村,錢學森等一批海外學者回國,中國科學院力學所便平地而起,高能所、電子所、自動化所也如雨后春筍般迅速建立,中關村頓時成為“兩彈一星”工程的大本營,中國科學事業展示出一片蓬勃生機。

錢學森帶給中國的一切足以感動整個中華民族。讓我們從他崎嶇的“歸國之路”去感悟他的愛國情操和崇高人格;讓我們從他璀璨的“航天之父”桂冠去深切緬懷他的科學風范和航天成就;讓我們從他耄耋“教育之問”的憂思去感悟錢老對科學教育、對青年人才的摯愛。

歸國之路

“我在美國前三四年是學習,后十幾年是工作。所有這一切都是在做準備,為了回到祖國后能為人民做點事,因為我是中國人?！?/p>

“我的事業在中國,我的成就在中國,我的歸宿在中國。”

在美國期間,有人好幾次問錢學森存了保險金沒有,“我說1塊美元也不存。因為我是中國人,根本不打算在美國住一輩子?！?/p>

關于自己的傳奇,錢學森對子女只字不提。多年后,他曾回憶說:“我在美國前三四年是學習,后十幾年是工作。所有這一切都是在做準備,為了回到祖國后能為人民做點事,因為我是中國人。”

不買房子,也不買保險。從出國那天起,錢學森就從報紙、廣播里關注著國內的局勢。兩院院士、曾經在加州理工學院師從錢學森的鄭哲敏至今記得,當他們談到共產黨努力保留和發展少數民族音樂時,錢學森欣慰地笑了。

錢學森參與設計美國第一枚軍用遠程火箭,建立被西方航空界沿用20年的“卡門一錢近似”公式,他在28歲時即成為世界空氣動力知名的力學家,被他的導師、“世界超音速飛行之父”馮·卡門稱贊為“美國火箭技術領域最偉大的天才、最出色的火箭專家”。

錢學森在40年代提出并實現了火箭助推起飛裝置,使飛機跑道距離縮短;1949年,他提出火箭旅客飛機概念和關于核火箭的設想。1954年,錢學森發表《工程控制論》的學術著作,引起了控制領域的轟動,并形成了控制科學在上世紀50年代和60年代的研究高潮。

馮·卡門的能言善辯,這對錢老影響很大。聽過錢學森講課或學術報告的人都說:聽他講話是一種榮幸、一種享受,因為他每一次的講話總能夠給人新東西,總能夠給人啟迪。無論多么深奧的問題,他都能講得很生動淺顯,專家不覺得淺,外行不覺得深。馮·卡門平易近人的民主作風對錢學森的教育思想產生了極大影響。

1950年,錢學森開始爭取回歸祖國,而當時美國海軍次長金布爾聲稱:“錢學森無論走到哪里,都抵得上5個師的兵力,我寧可把他擊斃在美國,也不能讓他離開。”錢學森由此受到美國政府迫害,遭到軟禁,失去自由。移民局抄了他的家,在特米那島上將他拘留14天,直到收到加州理工學院送去的1.5萬美金巨額保釋金后才釋放了他。后來,海關又沒收了他的行李,包括800公斤書籍和筆記本。他們硬說里面有機密材料。其實,在打包之前,錢學森已交他們檢查過。美國檢察官再次審查了他的所有材料后,證明他是光明磊落的。

錢學森在美國受迫害的消息很快傳到國內,新中國震驚了!國內科技界的朋友通過各種途徑聲援錢學森。黨中央對錢學森在美國的處境極為關心,中國政府公開發表聲明,譴責美國政府在違背本人意愿的情況下監禁了錢學森。

1955年,經過周恩來總理在與美國外交談判上的不斷努力—甚至不惜提前釋放11名在朝鮮戰爭中俘獲的美軍戰俘作為交換。1955年9月17日,這一天錢學森攜帶妻子蔣英和一雙幼小的兒女,終于登上了“克利夫蘭總統號”輪船,踏上返回祖國的旅途。

錢學森等一大批科學家回國了,中國的科學時代邁開了有力的步伐。由于錢學森的回國效力,中國導彈、原子彈的發射至少向前推進了20年。

航天之父

“外國人能搞的,難道中國人不能搞?中國人比他們矮一截?”半個多世紀前錢學森的話語,今天聽來仍是擲地有聲。

1956年初,錢學森向中共中央、國務院提出《建立我國國防航空工業的意見書》;同年,國務院、中央軍委根據他的建議,成立了導彈、航空科學研究的領導機構—航空工業委員會,并任命他為委員。

1956年,錢學森受命組建中國第一個火箭、導彈研究所—國防部第五研究院并擔任首任院長。他主持完成了“噴氣和火箭技術的建立”規劃,參與了近程導彈、中近程導彈和中國第一顆人造地球衛星的研制,直接領導了用中近程導彈運載原子彈“兩彈結合”試驗,參與制定了中國近程導彈運載原子彈“兩彈結合”試驗,參與制定了中國第一個星際航空的發展規劃,發展建立了工程控制論和系統學等。

自1958年4月起,他長期擔任火箭導彈和航天器研制的技術領導職務,為中國火箭和導彈技術的發展提出了極為重要的實施方案—對中國火箭、導彈和航天事業的發展作出了不可磨滅的巨大貢獻。

據統計,錢學森以十一個“第一”對中國航天和國防科技事業作出的卓越貢獻:

—1956年,參與籌備組建中國導彈航空科學研究領導機構航空工業委員會,受命負責組建中國第一個火箭、導彈研究機構——國防部第五研究院,并兼任院長。

—1956年,設立空氣動力研究室,組建了中國第一個空氣動力學專業研究機構。

—1960年2月,指導設計的中國第一枚液體探空火箭發射成功。

—1960年11月,協助聶榮臻成功組織了中國第一枚近程地地導彈發射試驗。

—1964年6月,作為發射場最高技術負責人,同現場總指揮張愛萍一起組織指揮了中國第一枚改進后的中近程地地導彈飛行試驗。

—1966年10月,作為技術總負責人,協助聶榮臻組織實施了中國首次導彈與原子彈“兩彈結合”試驗。

—1970年4月,牽頭組織實施了中國第一顆人造地球衛星發射任務。

—1971年3月,組織完成“實踐一號”衛星發射試驗,首次獲得中國空間環境探測數據,為中國研制應用衛星、通信衛星積累了經驗。

—1972年至1976年,領導設計制造了中國第一艘核動力潛艇。

—1972年至1976年,指揮成功發射了中國第一顆返回式衛星。

—1980年5月、1982年10月、1984年4月,參與組織領導了中國洲際導彈第一次全程飛行、潛艇水下發射導彈和地球靜止軌道試驗通信衛星發射任務。

1960年,蘇聯撤走了援華的全部專家,撕毀全部257個科技合同,包括給我們提供原子彈、火箭、導彈樣品的合同。1960年6月10日,也就是蘇聯專家從中國撤走僅僅17天,在錢學森的領導下,用工程控制論作為指導,用國產燃料發射了中國第一顆近程彈道導彈,準確命中目標。一個多月后,國產近程導彈也相繼升空,高準確度地命中目標。1962年,他提出了用一架裝有噴氣發動機的大飛機作為第一級運載工具,用一架裝有火箭發動機的飛機作為第二級運載工具的天地往返運輸系統概念。1964年10月16日,中國爆炸了第一顆原子彈……

在應用力學領域,錢學森在空氣動力學及固體力學方面做了開拓性研究,揭示了可壓縮邊界層的一些溫度變化情況,并最早在跨聲速流動問題中引入上下臨界馬赫數的概念。在系統工程和系統科學領域,錢學森在80年代初期提出國民經濟建設總體設計部的概念,堅持致力于將航天系統工程概念推廣應用到整個國家和國民經濟建設。他發展了系統學和開放的復雜巨系統的方法論。此外,在思維科學、人體科學、科學技術體系等方面,錢學森也作出了重要貢獻。

2007年,感動中國推選委員、北航黨委書記杜玉波說,力學、噴氣推進、航天技術,錢學森展現了一位科學家在研究上的牛勁;東方紅衛星、神舟飛船、嫦娥奔月,錢學森給中國航天事業打了足夠的底勁。

教育之問

“為什么我們的學校總是培養不出杰出人才?他對我國科技領域缺乏杰出人才的局面深為憂心。他不僅當面向黨和國家領導人反映這個問題,自己也積極思考、尋找對策。

2009年11月11日,安徽高校的11位教授聯名給新任教育部部長袁貴仁及全國教育界發出一封公開信:讓我們直面“錢學森之問”:為什么我們的學校很難培養出杰出人才?只有直面這個疑問,才能為目前中國教育存在之種種問題尋求真正的解決之道。

人才培養問題是錢老晚年一直思考和憂慮的。他多次說過:我覺得我們國家這些年科學技術有很大的發展,成績也不少,但是就我個人的看法,自新中國成立以來,還沒有培養出世界一流的、站在最前沿的大師級人物。

他對我國科技領域缺乏杰出人才的局面深為憂心。他不僅當面向黨和國家領導人反映這個問題,自己也積極思考、尋找對策,提出了理、工、文兼收并蓄的杰出人才培養思路……

對此,錢永剛說,父親多次說過,高校要按照培養科技創新領軍人才的模式來辦。他認為,“我們目前大陸境內沒有一所大學是按照這個模式辦的,所以培養出來的學生不敢說前人沒有說過的話,不敢做前人沒有做過的事,很多是人云亦云,你好我好,說這是教育體制的問題,進入21世紀了,這個問題應該引起國家的高度重視,否則總有一天會發現,我們國家什么都有,就是沒有高質量的人才。到那時候回頭反省,就為時已晚了?！?/p>

相對自己的成果,他更關心青年的成長、人才的培養。回國后,錢學森在各地開班講課,有同學問他:為何回國后發表的成果不如在美國時多?“我一個人本事再大一年就一二篇論文,現在我有機會能培養幾百個人,你們加在一起貢獻當然更大!”這個答案讓當年的學生至今難忘。1963年初,孔祥言等幾位年輕人跟錢老進修空間技術,并協助他規劃1965-1975年航天事業。得知幾位年輕人有畏難情緒,他這樣鼓勵大家:“航天問題不外乎數學、物理、化學等專業……只要鉆下去,任何問題都可以解決?！钡谝淮鷳鹇曰鸺@得成功后,國家開始搞第二代戰略火箭,他及時建議讓第二代航天人來掛帥,一批年輕人由此開始走上總設計師這樣的關鍵崗位。

做了錢學森26年秘書和學術助手的涂元季說:我跟了錢老這么多年,我感覺他對我們國家的教育事業一直有不同的思考。解放后我們照搬蘇聯模式,對大學的學科設置、課程安排進行了大調整,產生了許多弊端。錢老回國后不久就注意到這一現象,說:“怎么我們大學的樣子都變了?清華、上海交大不像原來了,專業分得很細,培養出來的都是‘專家。要知道在美國‘專家是個貶義詞,如果他們說到誰是‘專家,意思就是說他就懂那么一點點,而且有點死心眼。”

后來,在錢老和其他科技界前輩的極力倡導下,由中國科學院創建了中國科技大學,實際上就是按照美國加州理工學院模式辦的。錢學森親自編寫教材,親自上講臺授課,將最前沿的知識傳授給學生。

2007年感動中國組委會授予錢學森的頒獎詞是:在錢學森心里“國為重,家為輕,科學最重,名利最輕。五年歸國路,十年兩彈成?！卞X老是知識的寶藏,是科學的旗幟,是中華民族知識分子的典范,是偉大的人民科學家。

錢老無愧于此。