它用眼睛對我說

編者按:

那是一次國際性紙雕作品展,每個(gè)藝術(shù)家有一個(gè)展位,每個(gè)展位的作品都有令人驚艷叫絕的作品,潘慕文的展臺前聚集的人氣尤其旺。展位不大,但幾組作品色彩、造型非常搶眼,尤其精明的孫悟空、英武的關(guān)公、長辮子的義和團(tuán)男子等,充滿了中國文化元素。

一張紙、一把剪刀、一堆顏料,潘慕文就創(chuàng)作出了豐富的造型,剪痕筆觸之間流露出深厚的文化根基。而誰也想不到,這位黃皮膚黑眼睛的創(chuàng)作者竟然從來沒有到過大陸。

展會(huì)讓世界無數(shù)熱愛藝術(shù)的人們認(rèn)識了潘慕文,也促成了本刊對潘慕文的越洋采訪。

一只生動(dòng)的小鳥

我叫潘慕文,祖籍福建省福州市,但從我父母那一代開始就在臺灣生長,后來爸媽又把家從臺灣帶到美國。對我來講,沒有太多國家概念,因?yàn)榈侥亩疾皇亲约旱牡胤?。這反倒造成我對中華民族的傳統(tǒng)文化與歷史有著強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)欲望,那些綺麗浪漫的歷史故事常常讓我沉醉。

20歲時(shí)我與家人移民到美國紐約市的布魯克林區(qū),進(jìn)入紐約視覺藝術(shù)學(xué)院,主修插畫。 畢業(yè)到現(xiàn)在也有9年了,但我從未從事插畫行業(yè),因?yàn)椴幌矚g,也不愛與紐約的插畫家扯在一塊。可是,我主修的是商業(yè)藝術(shù),臉上就好被刺了字一樣,純藝術(shù)界的人也不重視我的作品。這就像我的家世一樣,到哪都找不到定位。既然如此,那就自己玩吧,就這樣玩出了紙雕。

其實(shí),從15歲開始習(xí)畫,直到2年前修到藝術(shù)碩士學(xué)位,我從來都沒有想過要做紙雕,甚至對手工藝的創(chuàng)作從來沒有碰過。大多數(shù)時(shí)間我都在練習(xí)繪畫和讀歷史。

剛碩士畢業(yè)時(shí),我就結(jié)婚了,我必須找些散工來支付生活上與創(chuàng)作上的花費(fèi)。 我有3份散工,其中一份是在紐約表維醫(yī)院里教癌癥病患畫畫和做些簡單的勞作,藉此來分散他們對病魔的恐懼。當(dāng)時(shí),剛好有位華僑義工,年輕時(shí)曾是專業(yè)的緞帶花設(shè)計(jì)師,他用我為病人準(zhǔn)備的色紙做了一朵紅玫瑰花。我驚訝極了,原來紙有如此大的靈活度和發(fā)展空間?；丶液?我很興奮地抓起剪刀和打印用的白紙開始玩起來。這讓我完全入迷,剪剪拼拼,弄了一桌的白玫瑰和一地的紙屑。

這是一次前所未有的嘗試,我的思路像黃河之水,滔滔奔涌。我用做玫瑰花的制作手法去做別的東西,充分利用紙的屬性,再融入我的繪畫技巧和經(jīng)驗(yàn)。剛開始,我做動(dòng)物,但是因?yàn)閷埖膶傩园盐詹粔?做出來的東西很簡單,也沒有動(dòng)態(tài)。有一天,我在家的后院觀察麻雀,它們飛來飛去充滿了生機(jī)。我突然有了靈感,于是馬上跑回工作間,翻出一本北美洲飛鳥的圖鑒,比對著剪了起來。

一只動(dòng)態(tài)十足的“鳥”終于誕生了。它顏色鮮麗、生趣盎然,受到不少人喜歡,不光是醫(yī)院的病人,連醫(yī)生都喜歡。于是,我在醫(yī)院做了很多很多小鳥,只要有人喜歡,我就不停地做給他們。在剪了不知多少只鳥后,我的技術(shù)熟練了,對紙和工具的運(yùn)用也更靈巧,我開始琢磨那些更復(fù)雜的造型。

它的眼睛在看我

人形是紙雕制作上挑戰(zhàn)性較大的造型。我第一次嘗試人形是去年。當(dāng)時(shí),我在日本淺草看到了歌舞伎大師中村勘太郎與他的班底的演出,在欣賞該劇時(shí),我發(fā)現(xiàn)歌舞伎的臉部化妝和人偶很相似,還有服裝,那種豪華夸張的和服就像是用紙剪出來的一樣。正在看表演的我立馬就想比照著做一個(gè)這樣的人偶紙雕。回到紐約后我便開始動(dòng)手。

做人形紙雕,最難的部分是讓人偶自己發(fā)展出站姿。因?yàn)槲乙话悴幌扔?jì)劃,一切由頭開始做,所以最花時(shí)間的部分就是確定大體和動(dòng)態(tài)。這些得全靠素描的基礎(chǔ),基本上紙雕和畫圖是一樣的,一個(gè)是用剪刀畫,一個(gè)則是用筆畫。動(dòng)態(tài)一出來,神韻也就有了,有了神就什么都有了,接下來的就只是完成小細(xì)節(jié)。

我喜歡先做頭,頭完成時(shí)我會(huì)馬上替人偶點(diǎn)上眼睛,我要讓它們看到它們的身體是如何出現(xiàn)的。這個(gè)習(xí)慣,讓我在做京劇中的關(guān)羽時(shí),頗有點(diǎn)心理壓力。我照常先做頭,然后放在面前,整個(gè)制作過程中老覺得“關(guān)老爺”在瞪我,也彷佛聽到京劇的鼓聲在背后響起,關(guān)老爺好像舉著青龍刀在催促著我,這讓我不敢馬虎。終于在反復(fù)重做、反復(fù)修改后,撫著長須的武生關(guān)公完成了。

在紙雕創(chuàng)作上,我一直有個(gè)原則,那就是任何部分都得用紙,不能用紙以外的材料,就算要讓紙偶站立,也不能用鐵絲或木條去支撐。我要每個(gè)作品都是百分之百紙制。我相信這樣才能讓紙雕呈現(xiàn)出它的特性和迷人的地方。我也不愛畫草圖,就連我畫圖時(shí)也不畫草圖,一切順其自然,讓作品自己發(fā)展出它的個(gè)性,這樣制作出來的作品才會(huì)有靈氣,有神,才能如國畫一樣達(dá)到“氣韻生動(dòng) ”。

我的人形作品里,最難做的是踩著筋斗云的孫悟空,那是為了今年4月在美國加州的一個(gè)聯(lián)展而做的。我做孫悟空的目的是要讓老美知道,孫大圣是我們中國人的想象力代表,不是其他國家的。我試了好多方法讓他站起來,但因?yàn)闆]有用任何東西支撐他,那猴子就是不合作。布置展臺時(shí),我太太急中生智,她說既然他不站就讓他飛吧。結(jié)果效果異常好,孫悟空和飛鳥都“浮”在展覽會(huì)半空中,謀殺無數(shù)菲林。

我的中國心

今年展覽后,我驚訝地發(fā)現(xiàn),國內(nèi)很多網(wǎng)友對我的紙雕作品開始回應(yīng),這讓我感到非常的溫馨。藉由紙雕作品而被我的同胞接受與肯定,我好像終于找到了家。

我在西方接受了藝術(shù)教育和訓(xùn)練,我不能說我的紙雕作品是中國傳統(tǒng)的工藝,但不可否認(rèn)的是,我的雙手、我的眼睛歷經(jīng)了幾千年的中華文明熏陶。不管從事哪種藝術(shù),只要我們對自己的文化和民族有強(qiáng)烈的認(rèn)同感和使命感,那就是在發(fā)揚(yáng)中華文明。不單是紙雕,許多藝術(shù)形式上,都可以通過主題、材料及理論進(jìn)行創(chuàng)新,但更需要保持不失傳統(tǒng)的創(chuàng)作理念,這樣才不會(huì)一味模仿,也能在創(chuàng)作上真正找到自己的原創(chuàng)性。