曹操

劉小川

一

曹操是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的歷史人物，關(guān)于他的功與過，一千七百多年來人們爭(zhēng)論不休，毀譽(yù)激烈。曹操又是個(gè)文學(xué)人物，自己是文學(xué)家，詩歌和散文引領(lǐng)著他的時(shí)代，同時(shí)又因羅貫中的《三國(guó)演義》而成為數(shù)百年來家喻戶曉的小說角色、戲曲角色。

曹操究竟是什么樣的一個(gè)人呢?他的復(fù)雜性源于何處?

先來看他的少年故事。

曹操的祖父曹騰是宦官，他父親曹嵩是曹騰的養(yǎng)子。對(duì)曹操而言，這是一件很不光彩的事情，羞于對(duì)人講，并擔(dān)心別人講。東漢末年的宦官在朝廷的勢(shì)力大，與外戚(皇后、太后的親戚)爭(zhēng)權(quán)，鬧得烏煙瘴氣，在民間的名聲極壞。曹操小時(shí)候心里有陰影。如果有人指出他父親是太監(jiān)的養(yǎng)子，在姓曹之前姓什么不得而知，又曾被“乞丐攜養(yǎng)”……那么，他肯定會(huì)怒目而視，甚至沖上去揮拳廝拼。后來他功成名就了，作《家傳》，把曹氏祖宗跟周文王封于曹的兒子扯上干系。

其實(shí)他可能姓夏侯，與武藝超群的夏侯悖、夏侯淵是本家。

曹操長(zhǎng)得個(gè)頭小，不英俊，和袁紹、袁術(shù)這些幾代傳下來的貴族子弟不能比。可他家里也是有錢有勢(shì)的，在沛國(guó)的譙縣(今安徽毫州市)，沒人敢公開小視。他能與袁氏兄弟一起玩，說明他有家族支撐。袁紹高大而白皙，一表人材，曹操瘦小而黑黃，其貌不揚(yáng)。兩人站在一處，顯露的不僅是個(gè)體差異，連祖上的尊卑也捎進(jìn)來了。曹操為此憤憤不平，但表面上他從不聲張。漢末及魏晉風(fēng)氣，是既重門第又重相貌。曹操的門第是不能追究的，他家再有錢再有勢(shì)也不好炫耀的，曹操的外表又乏善可陳，并且容易叫人聯(lián)想到他那出身微賤的父親。凡此種種，帶給曹操揮之不去的自卑感。他的整個(gè)成長(zhǎng)期，幾種來自不同方向的自卑心理總能夠落到實(shí)處，有時(shí)還發(fā)生“交互作用”，弄得他郁悶傷心，憤恨切齒，蓄積著將來要噴發(fā)的能量。

閹人，太監(jiān)，乞丐，遺丑，這類詞曹操最不愛聽，一聽就臉紅筋漲，一副要打架的樣子。

袁紹、袁術(shù)這班世家子弟，說話口無遮攔，經(jīng)常得罪曹操。他們又故意說到自己的祖上，從父親就說到高祖，四世三公，顯赫百年。曹操聽得直咬牙齒。他不得不與袁紹相反，絕口不提曹姓祖宗。父親曹嵩是大太監(jiān)的養(yǎng)子，這幾乎天下皆知。而曹嵩對(duì)曹操閉口不談本姓，把心中的陰影原封不動(dòng)地傳給兒子。

曹嵩的官本不小，后來又花一億錢買了個(gè)太尉的官職，暴露出嚴(yán)重的心理欠缺。

而曹操的心理欠缺，后來以爭(zhēng)霸天下、逐鹿中原的方式加以補(bǔ)償和超越。

他和袁紹比，處處落下風(fēng)。這使他暗中使勁，尋找機(jī)會(huì)要占上風(fēng)。他和袁紹較勁較了幾十年，直到發(fā)動(dòng)著名的官渡之戰(zhàn)，才把袁紹徹底擊敗，并看上袁紹美麗的兒媳婦甄氏，躍躍欲試想納為己有……

發(fā)生在曹操身上的“自卑與超越”，堪稱典型。

曹操這種人，不干大事似乎是說不過去的。他提筆寫詩，則通常是好詩。郁悶，壓抑，向來是藝術(shù)才華的近鄰。內(nèi)心要有風(fēng)暴，方能孕育詞語的起伏跌宕。

曹操小時(shí)候板眼兒多，方圓十里很有些名頭。他飛鷹走狗，游蕩無度，領(lǐng)導(dǎo)著一群紈绔，吸引著譙縣地面上的諸多混混、潑皮、二桿子。他的小名兒叫阿瞞，譙城少年尊稱他為“瞞哥”。他有的是錢，出手闊綽，聚眾狂飲，呼朋引類。他的叔父觀測(cè)他一段時(shí)間后，認(rèn)為這小子這么鬧下去很危險(xiǎn)，便向曹嵩告他的狀。曹嵩免不了斥責(zé)兒子，罵兒子結(jié)交潑皮毫無出息。曹操氣憤叔父管閑事，卻沉下心來，思得一計(jì)。

有一天，曹操把臉拉歪，作抽搐狀，在叔父面前慢慢走過。叔父問他時(shí)，他發(fā)音模糊地說：中、中風(fēng)了。他的五官已經(jīng)嚴(yán)重錯(cuò)位，哼哼唧唧，很痛苦的模樣。叔父也著急，忙去告知曹嵩。可是等到曹嵩把兒子喚到跟前時(shí)，卻看見曹操的臉與平時(shí)無異。

曹嵩問：你叔父說你中風(fēng)，臉扯歪了，怎么又無事?

曹操答：叔父的話如何信得?他是常和父親大人開玩笑吧。

此后，叔父再告曹操的狀，曹嵩就不大相信了。

曹嵩在京城洛陽做官，回譙城的時(shí)候有限。曹操樂得每天像個(gè)野孩子。他“收拾”叔父不過是小試鋒芒。

游蕩無度的少年，腦袋瓜子靈活。

少年曹操頗似少年劉邦，活動(dòng)半徑大，戲耍花樣多，交游的對(duì)象形形色色。

“太陽每天都是新的。”曹操此間領(lǐng)導(dǎo)一幫潑皮二桿子，為日后駕馭一群時(shí)代精英打下了某些基礎(chǔ)。

二桿子并不好弄。當(dāng)然，曹操這個(gè)人更不好弄。他也讀書寫字，彈琴下棋，還會(huì)些拳腳功夫。他與袁紹練對(duì)打，放倒對(duì)方的大塊頭很有些難度，于是專攻下三路，頭手并用，終于將袁紹拱翻在地。他打了勝仗就雙手叉腰仰天大笑，四處吹噓，吃了敗仗卻能尋思，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以利再戰(zhàn)。

史料說，曹操十歲曾在水中與蛟龍(鱷魚)大戰(zhàn)并取勝，也許是曹操自己編造的故事。

曹操是真真假假的曹操，虛虛實(shí)實(shí)的曹操。這種靈動(dòng)多變的本事，在天下未亂之時(shí)表現(xiàn)為雞鳴狗盜，而天下大亂，這本事將發(fā)揮到極限。

曹操約十六歲的那一年，玩了一回驚動(dòng)百里的大險(xiǎn)招。

他厭惡太監(jiān)，幾乎滿城皆知。他從不以祖父曹騰為榮耀。曹騰官居宦官中的高位：大長(zhǎng)秋，秩二千石，俸祿僅次于三公。旁人提起太監(jiān)的排場(chǎng)威風(fēng)，曹操就露出滿臉不屑的神情。這里邊有他的“身世恥辱”：他曹孟德竟是閹人之后!另外，太監(jiān)利用其左右皇帝的能力，在朝廷弄權(quán)，一年比一年囂張，引起大臣、將軍、士人的普遍憤怒，太監(jiān)的名聲江河日下。

有個(gè)叫張讓的太監(jiān)，名聲特別臭，曹操?zèng)Q定取他性命。然而曹操手持利器潛入張讓的住處，未及行刺，卻讓對(duì)方發(fā)現(xiàn)了。于是，這個(gè)遇險(xiǎn)不亂的有志少年“乃舞手戟于庭，逾垣而出”。

曹操爬樹跳墻的本事，想必不在猴子之下。

若干年后他行刺董卓不成，急中生智，借口跪獻(xiàn)寶刀。趁午睡剛醒的董卓尚未回過神來，他已縱馬出城，逃之夭夭……

行刺張讓之后，曹操一度名氣大噪。輿論認(rèn)為他是太監(jiān)的對(duì)頭，將他的太監(jiān)祖父“存而不論”。十六七歲的曹操真是太有面子了，走到哪兒都有人讓位、請(qǐng)吃，袁紹主動(dòng)找他玩兒，送他好東西。

曹操十七歲，又開始好色了。他固然不像袁紹那樣討女孩子喜歡，可他的好色之情“勝袁本初(袁紹字本初)多矣”。他發(fā)現(xiàn)了譙城的一位貌好女子，拉袁紹去“劫色”。那美貌女孩兒卻是新娘，正在舉行婚禮。二人“潛入主人園中”，一直埋伏到天黑，然后齊聲高叫：有竊賊，有竊賊!屋子里的人都涌出來了，“魏武(曹操)乃入，抽刃劫新婦。”他扛著新娘和袁紹一道向荒野逃跑，袁紹的腿腳不夠利索，跌倒在荊棘叢中，一時(shí)動(dòng)彈不得，還呻吟著，好像跌得不輕。遠(yuǎn)處新娘家尋人的火把在夜幕中亂晃，呼叫聲此起彼伏：抓賊啦，抓劫人賊!袁紹慌亂，卻在坑中亂爬，橫豎爬不起來，仿佛身上幾處骨折。曹操?zèng)_著火把方向大喝：竊賊在此!

話音未落，那袁紹翻身蹦起，撒開兩腿狂奔，兔子般躥入茫茫野地。

這件事多見于史籍，曹操的形象躍然紙上。他膽大妄為，夜劫新娘，全城為之嘩然。緊要關(guān)頭他對(duì)袁紹搞心理療法，估計(jì)他

自己也有過類似的經(jīng)歷。他了解袁紹，知己知彼，于是一喝成功。

至于那位可憐的新娘在那個(gè)恐怖的夜晚遭遇如何，史料沒記載。

曹操劫色的動(dòng)機(jī)之一，可能是借此揚(yáng)名。

重名望，是當(dāng)時(shí)的時(shí)代特色。而曹操有見不得人的身世背景，比一般人更重名氣。單有袁紹袁術(shù)對(duì)他豎大拇指是不夠的，一幫潑皮恭維他，顯然更不值一提。將滿弱冠之年的曹操跑去找名士，渴望聽到名士對(duì)他的評(píng)價(jià)。南陽有個(gè)名士叫宗承，曹操想和他交朋友，專程前往，“屢造其門”，但宗承不予理睬：“薄其為人，不與之交。”曹操的面子這回可丟大了，他不服氣，在宗承外出的路上截住對(duì)方，軟泡硬磨，“捉手請(qǐng)交”，拉住宗承的手不肯放，請(qǐng)求交朋友。“承拒而不納”，對(duì)曹操這種人嗤之以鼻。估計(jì)這南陽名士還有甩手、擦手的侮辱性動(dòng)作。

曹操大郁悶，看來他不僅身世受人嘲諷，為人也很成問題，“任俠放蕩，不治行業(yè)，故世人未之奇也。”他自命部分，行為乖張，卻是嘩眾取寵而已，事實(shí)上沒人拿他當(dāng)回事。曹操不擔(dān)心別的，最擔(dān)心別人、尤其是有名望的人士小瞧他，鄙薄他。這種心理慣性，源遠(yuǎn)而流長(zhǎng)，帶給他宏大的志向與詭詐的性情，影響他一生的建功立業(yè)，包括他令人尊崇的文學(xué)建樹。曹操的生存向度，由此可見一斑。他自己不可能意識(shí)到這一點(diǎn)，而后世史家，也鮮有在這個(gè)層面上對(duì)曹操展開生存闡釋。

曹操式的自卑與超越，很復(fù)雜，顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)體氣息。

曹操的混亂，與即將到來的時(shí)代的混亂是合拍的。這種合拍值得探尋。好像時(shí)代怎么亂，曹操就怎么亂。他投身亂世，以亂對(duì)亂，有利于識(shí)亂相，捕捉亂世的各種表征。他必須在這個(gè)基礎(chǔ)之上，才能朝著治世的方向作出有效的努力。

概言之：古代收拾亂局者，自身當(dāng)有亂的功夫。曹操之前四百年，開漢之君劉邦已是典型。后來宋朝的趙匡胤、明朝的朱元璋也復(fù)如此。

時(shí)代弄潮兒，弄潮的前提是洞悉潮水起伏的規(guī)律。

古代有所謂“亂世出英雄”的說法，但這英雄究竟怎么“出”，尚須仔細(xì)考察。漢語文化有大而化之、一言以蔽之的毛病，苦學(xué)西人之思，或能深入事物，看到事物的細(xì)微處。

曹操和他的時(shí)代捆得緊，可能發(fā)端于從童年就已經(jīng)開始的內(nèi)心隱秘。這種內(nèi)心隱秘，使他一直在乎旁人投向他的目光。他顯然不是陽光型的男孩兒，曹家有錢有勢(shì)，既使他驕傲，又令他難堪。總有兩股以上的力在拽著他。他若不矛盾，不混亂，他就不是曹操。他不可能活向徒有其表的袁紹、氣宇軒昂的周瑜，更不可能變成“龍章鳳質(zhì)”的嵇康和諸葛亮。

遭南陽名士宗承鄙視之后，曹操一度沒臉見人，閉門讀書。他練書法，彈古琴，驅(qū)趕上門來找他的二桿子。這幾年，他自己就是混混兒的頭領(lǐng)，領(lǐng)悟了混混兒身上的若干特性。現(xiàn)在他要超越二桿子，向士人風(fēng)度靠近。他不同于劉邦的，是具有時(shí)斷時(shí)續(xù)的文化追求，“博覽群書，尤好兵學(xué)”，書法是狂草風(fēng)格，寫詩推崇漢樂府，對(duì)古琴很感興趣，還能下圍棋。這可不是撐面子，裝文雅。曹操可能是那種昨天還飛鷹走狗、今日卻能靜心向?qū)W的奇怪青年。對(duì)文字、音樂、書法的形式美，他一定天生有敏感。不然的話，以他性子之野，游蕩癮之大，這些需要下苦功夫才能獲得的修養(yǎng)，不足以在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)光中牢牢地吸附他。

“太祖御軍三十年，手不釋卷，登高必賦。”

游蕩不羈培養(yǎng)直覺，手不釋卷則訓(xùn)練思維能力，擴(kuò)大思維半徑，提高敏銳度和穿透力。曹操在統(tǒng)一北方、擺平那么多強(qiáng)大對(duì)手的過程中，這些能力都派上了大用場(chǎng)。

曹操早年不游蕩，似乎很難成為曹操。

他心里有陰影，一再受刺激，對(duì)成長(zhǎng)也有好處。南陽名士瞧不起他，他就閉門讀書，遠(yuǎn)離潑皮。他準(zhǔn)備好了，要拿出另一副面孔去應(yīng)對(duì)世界。而在后來的漫長(zhǎng)歲月中，他發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)出了九張臉，就像傳說中的多頭怪物。

曹操二十歲了，成人了。有一天他去找另一個(gè)名士喬玄。喬玄是做過幾任大官的，政聲好，不斂財(cái)，“家貧乏產(chǎn)業(yè)，當(dāng)世以此稱為名臣。”清官享有美名，說明當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論對(duì)清官還是認(rèn)可的。曹操去找喬玄，想聽到喬玄對(duì)自己的評(píng)價(jià)，這舉動(dòng)卻有幾分冒險(xiǎn)性：他父親曹嵩和他的太監(jiān)祖父曹騰很可能都是貪官。曹操一大早惴惴而去，暮色中歡喜而歸：?jiǎn)堂繜崆榻哟怂谂c他接席(坐席相接)長(zhǎng)談之后，說了一句話：“天下將亂，安民生者，其在君乎!”

這樣的評(píng)語，讓曹操興奮得徹夜不眠，夜半舞于庭。

喬玄又點(diǎn)撥曹操，叫曹操去拜見鼎鼎大名的汝南人許劭。許劭看人才一看一個(gè)準(zhǔn)，是公認(rèn)的點(diǎn)評(píng)人物的頭號(hào)專家。這人派頭大，只每月初一點(diǎn)評(píng)一次，號(hào)稱“月旦評(píng)”，開評(píng)之日，門庭若市，車蓋如云。許劭的評(píng)語一出，往往風(fēng)聞?dòng)谥性拇笮〕鞘小２懿俨蝗フ宜c(diǎn)評(píng)，看來是不行的。胸懷大志者，必須先有名氣，這可是時(shí)代的共識(shí)，“名教”的要求。不過，曹操此番去，所冒的風(fēng)險(xiǎn)更大：許劭看人太準(zhǔn)，如果像宗承那樣鄙薄他，甚至根本不許他進(jìn)門陳述志向，那可咋辦呢?如果許劭說他是一堆狗屎，他這輩子恐怕就很難散發(fā)出香味兒了。

曹操這人膽子大，具有孤注一擲的冒險(xiǎn)精神。某月初一，他去見許劭了，“卑辭厚禮”，帶了很多貴重禮物，言辭恭恭敬敬。點(diǎn)評(píng)大專家瞥他一眼說：是喬玄先生讓你來的吧?

曹操躬身回答：是。

他很聰明，在許劭面前并不提喬玄對(duì)自己的高度評(píng)價(jià)。

許劭說：?jiǎn)绦藏毷氐溃乐呤慷?/p>

大專家只此一句，言下之意，卻對(duì)曹操的顯赫門第含諷刺。曹操滿頭冒汗，忙問：“我何許人也?”

許劭不答。

曹操方寸大亂。許劭不屑于點(diǎn)評(píng)他，大勢(shì)不妙矣，在場(chǎng)的圍觀者少說有二三百，這些人的傳播能力以一當(dāng)十。曹操抹一把汗，硬著頭皮再三問：先生，我何許人也?我何許人也?

曹操身上的痞子勁上來了，得不到許劭的月旦評(píng)，估計(jì)他會(huì)賴著不走。許劭審視他良久，終于給他一句點(diǎn)評(píng)：“子治世之能臣，亂世之奸雄。”

曹操“大悅而去”。一路上走得顛三倒四，像喝下美酒的酒鬼，舉臂而舞，仰面而歌……

曹操可不管奸雄還是英雄，只要能稱雄于當(dāng)世，干一番大事業(yè)給世人看，他曹孟德就心滿意足了。

漢靈帝熹平三年(174年)，二十歲的曹操舉孝廉為郎，正式做了一名郎官。孝指孝子，廉指廉潔之士。漢代選官吏有舉孝廉的制度，初行還比較公正，后來漸為官宦人家所把持，成了一種特權(quán)制度。曹操做郎官不久，升為洛陽北部尉，主管治安、刑獄。很快，他在洛陽北部的轄區(qū)內(nèi)干了一件驚動(dòng)朝廷的大事。他“造五色捧”十幾根，高懸于城門之上，“有犯禁者，不避豪強(qiáng)，皆棒殺之。”他把蹇碩的叔父給殺了，因?yàn)榇巳司垢疫`禁夜行，半夜三更在街上走。蹇碩是誰?他是靈帝寵愛的太監(jiān)，在宮中的勢(shì)力非同小可。而曹操拿太監(jiān)開刀非常過癮，仿佛出了一口十年八年憋在胸中的惡氣。這也叫冤家路窄。不過，曹操行事也有掂量。他有后臺(tái)。干這事兒他要的就是轟動(dòng)效應(yīng)，他是

決不做無名小輩的。蹇碩的反應(yīng)如他事前所料，在宮里大鬧一通之后，卻只是把曹操趕出了京城洛陽。

曹操二十三歲做了頓丘縣令。大約一年后，因親戚犯罪受牽連，免去官職，灰溜溜回家鄉(xiāng)譙城。此間他娶妻丁氏，又納妾卞氏，每日坐擁書城，左抱右擁嬌妻美妾，過了幾年清閑而滋潤(rùn)的好日子。他喜歡吟誦詩賦，從《詩經(jīng)》、《楚辭》讀到漢樂府民歌，也試著寫一些四言詩、五言詩、六言詩，自己不滿意，一把火燒了。欲成大業(yè)者，寫詩也要一鳴驚人。曹操詩癮大，但一般不出手的。二十幾歲他寫的詩大概都是

“抽屜詩”，秘不示人。他貪戀美色卻不寫情詩，和他后來的兩個(gè)詩人兒子不一樣。他信奉三個(gè)字：詩言志。他是志存高遠(yuǎn)的曹孟德……

丁氏無子。卞氏幾年后生子曹丕，又生曹植、曹熊。生女不計(jì)。

曹操復(fù)娶劉氏，劉氏生長(zhǎng)子曹昂。短短一兩年的時(shí)間里，他娶二妻納一妾，穿梭于三房中，把御女術(shù)和領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)結(jié)合起來，每日春風(fēng)得意。各房均無冷落，她們相處甚洽。

曹操對(duì)妻妾們說：要生子一大群!

三個(gè)老婆忙著生孩子，避免了爭(zhēng)風(fēng)吃醋。后來，這個(gè)隊(duì)伍日益壯大，十三個(gè)老婆為他生兒子，還不包括只生女兒的……

這生活夠舒服了吧?然而，婦人醇酒、琴棋書畫、打獵逍遙的日子卻不能安頓曹操，外面的世界正風(fēng)起云涌，曹操這種人怎么能置身于風(fēng)云之外呢?他對(duì)自己有個(gè)定位。他的“生存坐標(biāo)圖”是一張大圖。

閑居譙城數(shù)年，曹操不斷向外傳消息：他已經(jīng)是一個(gè)很有學(xué)問的人，具備“治世之能臣”的條件。父親和曹氏家族中的許多人都在做官，曹操回歸仕途，也是舉手之勞。這位每日與竹簡(jiǎn)作伴的學(xué)問家“以能明古學(xué)，復(fù)征拜議郎”。

議郎屬顧問性質(zhì)，秩比六百石。學(xué)者曹操露面了。

有些官員視議郎為閑職，拿俸祿不干事。曹操卻忙于上書朝廷，猛攻幾個(gè)太監(jiān)的淫威惡行，又指斥三公(司空、司徒、太尉)的腐敗。曹操的動(dòng)作都是大動(dòng)作，要符合能臣的名聲。許劭的預(yù)言他一直牢記在心的，逢人就要宣講。然而皇帝聽不到，皇帝身邊的高級(jí)顧問多如牛毛，食祿僅六百石的曹操算啥呢?他專挑大人物作對(duì)手，以“憤青”的姿態(tài)屢屢上書，結(jié)果是毫無結(jié)果。

學(xué)者曹操，看來干不成大事。

他喝悶酒，酒名日杜康。妻妾軟語撫慰他，跳舞給他看。新來的杜夫人加入了曹家的脂粉隊(duì)，生子曹彪，后封白馬王。曹植的代表作《贈(zèng)白馬王彪》就是獻(xiàn)給曹彪的。

中平二年(184年)，三十歲的曹操機(jī)會(huì)來了。黃巾軍數(shù)十萬人于冀州、穎川、南陽大起義，“三十六萬同日起”，矛頭直指洛陽。朝廷急忙調(diào)兵遣將，曹操從文官跳到武官，升騎都尉，秩二千石。就俸祿而言，二千石已屬高官。曹騰當(dāng)年做到宦官的最高級(jí)別大長(zhǎng)秋，也是食祿二千石。皇權(quán)危急之時(shí)，武官身價(jià)看漲，曹操的這一跳適逢其時(shí)。他原本是文武雙修，能讀書寫詩，也能帶兵打仗。

曹操參與鎮(zhèn)壓黃巾起義，為朝廷立了功，被提升為濟(jì)南國(guó)的國(guó)相。

漢代實(shí)行郡縣制，也部分保留了分封制：將一些郡縣分封給王侯，人稱“郡國(guó)”。國(guó)相是實(shí)權(quán)人物。

曹操任濟(jì)南相，大刀闊斧行使職權(quán)。濟(jì)南所屬十縣，他一口氣撤掉了八個(gè)縣令。為什么呢?因?yàn)檫@些縣令都不是好官，他們上通朝廷太監(jiān)，下連地方豪強(qiáng)，魚肉百姓，氣焰囂張。曹操對(duì)八個(gè)縣令下狠招，一律撤職，部分查辦。京城太監(jiān)和濟(jì)南豪強(qiáng)被激怒，紛紛揚(yáng)言要報(bào)復(fù)。可是曹操已經(jīng)騰出手去干另一件大事：禁淫祀。

濟(jì)南這一帶曾是西漢城陽王劉章的封地，劉章死后三百余年，祭祀他的祠廟竟多達(dá)六百多座，每年的祭祀活動(dòng)花樣繁多，官員大肆顯擺，“烹殺謳歌”，商人趁機(jī)撈錢財(cái)，小民負(fù)擔(dān)沉重。曹操下令，把祭祀劉章的祠廟全部拆除，阻斷了濟(jì)南數(shù)百年的淫祀之風(fēng)。這動(dòng)作，是個(gè)移風(fēng)易俗的信號(hào)。

曹操干這兩件大事，前后只用了半年時(shí)間。撤活人的職，拆死人的廟，不僅觸犯太監(jiān)豪強(qiáng)，連皇帝的先人他都敢去惹。好像普天下的老虎屁股他都敢去摸。這種為官的正氣從何而來?顯然與做“能臣”有關(guān)。

許劭一句點(diǎn)評(píng)，曹操十年奮斗。

曹操的勇氣，則令人聯(lián)想他的少年時(shí)代。

曹操身上總有幾股氣，此間英雄氣占了上風(fēng)。英雄二字，對(duì)曹操的吸引力其大無比。他自幼“姿貌短小”，有羞于啟齒的出身問題，有浪蕩青年的壞名氣，因而他必須超越。他希望每一刻都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新曹操，直到“蓋世英雄曹操”閃亮登場(chǎng)為止。如果實(shí)在做不成英雄，做奸雄也行，總之，不能做狗熊。

曹操之為曹操，這一點(diǎn)頗重要。

曹操的生命沖動(dòng)源遠(yuǎn)而流長(zhǎng)，生命不息，沖動(dòng)不止。所以他后來才會(huì)寫下永久流傳的名句：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”

曹操這樣的人，由于活得格外較勁，所以他對(duì)人生會(huì)發(fā)出許多深沉的、異于常人的感慨，感慨發(fā)而為詩篇，作品數(shù)量雖有限，卻能打動(dòng)不同時(shí)代的讀者。

功夫在詩外，曹操是典型。

將武氣帶入文氣，有劉邦著名的《大風(fēng)歌》，卻只有寥寥三旬。詩中盡顯英雄氣的，曹操是個(gè)開端。蘇東坡為這個(gè)特殊的文學(xué)現(xiàn)象命名：“橫槊賦詩。”后世的帝王將軍，除了辛棄疾，無人超過曹操。清代乾隆皇帝的詩癮最大，寫詩幾萬首，但佳作不多。敵，二人惡斗，各自手中都有兵權(quán)。蹇碩是上軍校尉，何進(jìn)官拜大將軍。何進(jìn)又聯(lián)絡(luò)太傅袁隗，共同對(duì)付太監(jiān)。袁隗把他的兩個(gè)侄子袁紹和袁術(shù)也網(wǎng)羅進(jìn)來，延伸了外戚集團(tuán)的勢(shì)力范圍。袁紹時(shí)為虎賁中郎將。

皇權(quán)更迭之時(shí)，陣營(yíng)分化加速，大臣們晝思夜想緊張站隊(duì)：依靠誰和反對(duì)誰要做出決斷。外戚勢(shì)大，太監(jiān)恐慌。蹇碩密謀先下手為強(qiáng)，不料有個(gè)小黃門是何太后安插到宦官陣營(yíng)的親信，密謀暴露，何進(jìn)派兵將蹇碩捕殺。

何進(jìn)想盡誅洛陽的太監(jiān)，太后又不肯。姐弟的意見不統(tǒng)一，惹出了大麻煩。

何進(jìn)召并州牧董卓領(lǐng)兵進(jìn)京，以脅迫太后，誅殺滿城太監(jiān)及其黨羽，進(jìn)而威震四方。

這是漢末最大的一招兇棋。

隴西人董卓體形巨大，“粗猛有謀”，手下的兵卒有胡人和羌人，有呂布這樣的蓋世名將。董卓為西北一霸，屢拒朝廷詔命，這次卻答應(yīng)了何進(jìn)，率領(lǐng)一支鐵騎星夜馳向洛陽。

三十五歲的曹操，此間已結(jié)束隱士的生涯，在京城任軍職。他不同意殺光宦官，那會(huì)導(dǎo)致太監(jiān)集體反攻，亂朝政，亂京師。他更不贊成召外將董卓進(jìn)京，引狼入室。

曹操去找何進(jìn)，反復(fù)陳說厲害，但何進(jìn)怎么也聽不進(jìn)去。死到臨頭的人，往往要昏頭。曹操再勸，何進(jìn)怒而下逐客令。

曹操走出大將軍府，仰天嘆息說：“吾見其敗矣!”

果然，沒過幾天，狗急跳墻的太監(jiān)將何進(jìn)暗殺，主謀是曹操當(dāng)年行刺過的張讓。袁紹等人迅速發(fā)兵攻入皇宮，殺太監(jiān)二千余人。張讓投河自盡。袁紹下令捕殺漏網(wǎng)的太監(jiān)，誤殺了不少嘴上無毛的男人。他縱馬京師，耀武揚(yáng)威，曹操派人帶話給他說：本初休逞能，董卓進(jìn)京矣。

董卓率兵到洛陽，大布疑陣，三千騎兵像有數(shù)萬人，京城一片恐慌。董卓先殺了何

太后，自封為太尉、相國(guó)。“佩劍上殿”，威逼小皇帝。他的西涼兵在洛陽一帶搶掠燒殺，連漢靈帝的墓葬也不放過。他本人施淫威，“奸亂公主，妻略宮人。處刑濫罰，睚眥必死。”誰敢瞪他一眼，誰就掉腦袋。“群臣含悲，莫敢言者。”擁有武力的袁氏兄弟也是敢怒不敢言。

董卓把皇帝換了，立劉協(xié)，是為漢獻(xiàn)帝。董卓這個(gè)大魔頭，終結(jié)了外戚與宦官長(zhǎng)達(dá)幾十年的血腥斗爭(zhēng)，卻拉開了半個(gè)多世紀(jì)軍閥混戰(zhàn)的序幕。他也想擺平所有的對(duì)手，用鐵血手段建立他的新秩序。在大開殺戒的同時(shí)他又拉攏一批人，其中就有曹操。

曹操跑了。

曹操這一跑耐人尋味。

董卓拉攏的許多人當(dāng)中，唯有曹操逃跑。直覺告訴他，董卓淫威太甚，必不能久，他拒絕合作是明智的。逃跑的過程很狼狽，曹操“變名易姓，間行東歸”。洛陽城一片喊殺聲，董卓的部下抓人砍腦袋如削瓜果，曹操一路上心驚肉跳。他若被抓，性命不保。出城狂奔半天方松了一口氣。過成皋(今河南榮陽)時(shí)，天色向晚，他倉皇投奔故人呂伯奢家，欲借宿，吃飽了肚子，睡一覺再走。呂伯奢喜滋滋外出買好酒，吩咐兒子殺豬款待曹操。兒子的磨刀聲卻引來一場(chǎng)悲劇：曹操“疑人圖己”，把呂伯奢全家給殺了，一家八口倒在了血泊中。這件事，《魏書》的記載為曹操開脫罪責(zé)，說呂伯奢的幾個(gè)兒子劫曹操馬匹、財(cái)物，曹操將他們殺死。王沈《魏書》和陳壽的《三國(guó)志·武帝紀(jì)》，粉飾曹操不少，類似的描述或省略殊不可信。

曹操當(dāng)時(shí)的心理、情緒狀態(tài)倒是值得猜想。

他逃出洛陽，滿腦子殺戮的印象，腦袋掉地如西瓜亂滾。連日的殺戮景象調(diào)動(dòng)男人的原始本能：欲自保，先砍人。他又倉皇，逃跑的路上時(shí)時(shí)擔(dān)心被人指認(rèn)，遭人追趕。

曹操有大詩才，但從不刻意寫詩。他提筆，非有氣場(chǎng)不可，胸中要涌動(dòng)著什么東西。此間有了一首描繪理想社會(huì)的雜言體詩《對(duì)酒》：

對(duì)酒歌，太平時(shí)，吏不呼門。王者賢且明，宰相股肱皆忠良。成禮讓，民無所爭(zhēng)訟。三年耕有九年儲(chǔ)，倉谷滿盈。斑自不負(fù)戴。雨澤如此，百谷用成。卻走馬，以糞其土田。爵公侯伯子男，咸愛其民……犯禮法，輕重隨其刑。路無拾遺之私。囹圄空虛，冬節(jié)不斷。人耄耋，皆得以壽終。恩德廣及草木昆蟲。

咸：全都。卻走馬句：馬匹用于耕田，不復(fù)用于戰(zhàn)場(chǎng)。冬節(jié)不斷：指冬至后不判罪犯死刑。漢代刑律，冬天問斬。

這詩表明，青年曹操也是理想主義者。詩句簡(jiǎn)潔有力，節(jié)奏分明，不難想象曹操吟唱時(shí)激昂的手勢(shì)和表情。他數(shù)日誦干庭，手勢(shì)越來越果斷，不算大的眼睛里射出道道精光；還用草書濃墨寫出來，頭一回向賓客展示他的詩作。賓客贊譽(yù)說：孟德英雄氣橫呈紙上。曹操大悅，那一天喝下了一壇子杜康美酒，與賓客們接席同飲，紅臉兒相向，手舞連連，蹺腳打腿，同時(shí)“男聲小合唱”：對(duì)酒歌，太平時(shí)，吏不呼門……

做濟(jì)南國(guó)相未滿一年，能臣曹操觸動(dòng)了大面積的官商利益，受到明里暗里的威脅。他突然決定辭職回家。好漢不吃眼前虧。

曹操玩兒了一把權(quán)貴，摸了幾十只老虎屁股，然后，自卷鋪蓋走人。也許撤八個(gè)縣官、拆六百座祠廟之前，曹操已有此謀劃。他這動(dòng)作，再次使他成為方圓千里的新聞人物。

曹嵩在洛陽做大官，名氣卻不如兒子曹操。

曹操不做官，做啥呢?他打馬回譙縣，搖身一變成隱士了。

做隱士又有做隱士的名堂：一個(gè)公認(rèn)的隱士，“巖穴之士”，其知名度并不在能臣或英雄之下。眼下的曹操已經(jīng)是個(gè)能臣了，打過仗，做過好官，惹過權(quán)貴，現(xiàn)在他要過過做隱士的癮。他后來在散文名篇《讓縣自明本志令》中自敘說：“故在濟(jì)南……違忤諸常侍，以為豪強(qiáng)所忿，恐致家禍，故以病還。于譙東五十里筑精舍，欲秋夏讀書，冬春射獵。欲以泥水自蔽，絕賓客往來之望。”

泥水自蔽是隱士們的常用語，指居陋室，遠(yuǎn)離達(dá)官顯貴。

可是譙縣的曹家顯然很有錢，幾十年也用不完。錢從父親那里來的吧?曹操不問錢的來路，只管拿去蓋別墅，讀書打獵，優(yōu)哉游哉。若有賓客慕名而來，他一定不在家，躲起來了。

隱士的高招之一，是要躲進(jìn)巖穴或草廬，諸葛亮也不免。隱的目的是“顯”，以不在場(chǎng)的方式在場(chǎng)，以在場(chǎng)的方式不在場(chǎng)，和當(dāng)權(quán)者玩游戲，從許由開始玩，幾千年玩不衰。曹操懂得怎么玩，玩得舒舒服服，住精舍，穿布衣，叢林中活動(dòng)筋骨，“徒手搏猛獸”，彎弓射大鳥，夜里輪番與妻妾同房，還伺機(jī)拈花惹草，劫幾回譙縣的鄉(xiāng)野美婦。他早就把名聲鋪墊好了，不愁外面不知道曹操、曹孟德、曹阿瞞。

“閹人遺丑”的難聽綽號(hào)看來要消失。做隱士真好。

隱士總有出山的那一天，隱它個(gè)十年八年也無所謂，彈指一揮耳。曹操甚至算過一筆賬：天下大亂二十年，“待天下清”，他五十歲重出官場(chǎng)，未為晚矣。

曹操還是想做治世能臣，不想當(dāng)亂世奸雄。自踏上仕途以來，他確實(shí)很努力。他對(duì)自己的心理暗示，是要操正步、走正道的。能臣都是正人君子，比如他畢生尊敬的喬玄。從二十歲到三十多歲，能臣曹操和隱士曹操交替出現(xiàn)，那個(gè)飛鷹走狗、十處打鑼九處在的浪子曹操仿佛已經(jīng)徹底消失了。

隱居譙東精舍的日子賞心悅目。

曹操讀了很多書。每飲酒，必誦漢樂府，吟之再三。“孔雀東南飛，五里一徘徊……”，“青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道……”

曹操縱馬叢林之中，追趕狐兔之時(shí)，時(shí)常勒馬停弓，作思索狀，凝望著遠(yuǎn)處出神。天邊秋云翻卷，曹操立盡斜陽。

此間的曹操，胸中有正氣，臉上閃爍著英武之氣，渾身散發(fā)著叢林氣。室中與年輕的妻妾相戲，又添了少許脂粉氣。而在廣闊的中原大地上，他還享有名氣……

隱士的生活叫人留連。曹操式的隱居生活，滿足一般人的幾種內(nèi)在需求不成問題，隱上五十年也不錯(cuò)。然而曹操的一只眼睛始終盯著時(shí)代風(fēng)云。

時(shí)代挾裹曹操，曹操也會(huì)裹挾時(shí)代。此后，曹操生命中的另一個(gè)三十多年，將是大顯身手、叱咤風(fēng)云的三十多年。作為政治家、軍事家、文學(xué)家的曹操將同時(shí)亮相。而本文也將逐漸收縮他的生平敘事，認(rèn)真打量他的詩作。看看其中究竟彌漫著什么樣的文氣。

擅長(zhǎng)文藝?yán)碚摰牟茇дf：“文以氣為主。”

這話像是針對(duì)曹操講的。

二

亂世來了。

東漢末年，漢室衰微。漢室為何衰微?因?yàn)榛蕶?quán)之外的各種“準(zhǔn)皇權(quán)”長(zhǎng)得足夠大了，互相爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍，統(tǒng)治集團(tuán)開始分化。皇室宗親，皇后派系，將軍，刺史，太監(jiān)，這幾股勢(shì)力此消彼長(zhǎng)，長(zhǎng)期爭(zhēng)斗，恩怨糾纏。皇帝老了，死了，小皇帝總是面臨著危險(xiǎn)。皇太后攝政，外戚集團(tuán)隨之壯大，“后黨”對(duì)“帝黨”形成威脅。皇帝長(zhǎng)大了，還是被架空，不能與外臣有過多的接觸，于是轉(zhuǎn)向?qū)m中的內(nèi)侍，尋求權(quán)力支撐，給宦官提供了表演空間。

宦官作為閹人，其生命沖動(dòng)狹窄而強(qiáng)勁，太監(jiān)弄權(quán)，最為專心。自秦漢以降，這種人一有機(jī)會(huì)就要長(zhǎng)大。盛唐也是壞在閹人手上。應(yīng)該有一本書，從這個(gè)角度寫太監(jiān)，融合心理學(xué)、人類學(xué)，直取太監(jiān)弄權(quán)的要害

處……

東漢后期常見的情形是：太后、皇后姓什么，大將軍或太尉就姓什么。和帝、順帝、桓帝、靈帝、獻(xiàn)帝朝都是這樣。外戚抓兵權(quán)，皇帝抓什么呢?他抓太監(jiān)。小黃門，中常侍，大長(zhǎng)秋，這些宦官職位因之而顯赫。宦官的家族大規(guī)模涌入權(quán)力斗獸場(chǎng)。“權(quán)傾海內(nèi)，寵貴無極，競(jìng)爭(zhēng)貪暴，并荷榮任。”

東漢的士大夫原本也是政壇上的一股力量，但外戚與宦官斗，狂吞權(quán)力份額，士族知識(shí)分子入仕的前程被阻斷，反抗之聲日隆。皇帝和太監(jiān)壓迫士族，士族就聯(lián)手外戚，結(jié)黨抗衡，終于釀成著名的“黨錮之禍”，黨人被禁錮，外戚受牽連。

然而士大夫、太學(xué)生、民間高士在朝野都有廣泛的影響，他們的聲音反而大了起來。外戚掌權(quán)者又推波助瀾，士人公開議論朝政，臧否權(quán)貴，譏諷宦官，成數(shù)十年之風(fēng)尚，催生了后來的魏晉風(fēng)度、竹林七賢，波及兩晉。士人在民間扎了根，根深葉茂，直接抗衡皇權(quán)，追慕先秦諸子并起、百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代。

皇帝很頭疼，卻還不能隨意打壓。皇權(quán)決非無所不能，它“反噬自身”的劇目在漫長(zhǎng)的封建時(shí)代一再重復(fù)上演。

漢末，有些宦官的親屬也跑到士人的陣營(yíng)里去了，曹操是典型。他享受著祖父曹騰的門蔭，卻從小在心理上、長(zhǎng)大在行為上，竭盡全力同太監(jiān)劃清界線。影響他意志走向的人，要么是朝廷名臣喬玄，要么是民間高士宗承、許劭。

“民間”的凸顯，乃是漢末魏晉的重大事件。民間生長(zhǎng)的價(jià)值觀，幾度逼退皇權(quán)，與形形色色的權(quán)貴展開拉鋸戰(zhàn)。

公元189年，漢靈帝死了。劉辯登基，是個(gè)十幾歲的少年，稱少帝，由他母親何太后和舅舅何進(jìn)扶上臺(tái)。宦官蹇碩是何進(jìn)的宿他的意之所向，一是項(xiàng)上腦袋，二是腰間佩劍，三是周圍人的任何動(dòng)靜。高度敏感導(dǎo)致疑神疑鬼，呂伯奢的家中磨刀聲一起，他近乎本能地拔劍行兇。

人的生存，乃是“因緣聯(lián)絡(luò)之整體”，意念與意念之間有千絲萬縷的聯(lián)系。考察一個(gè)行為，往往需要擴(kuò)展到整個(gè)生存圖景。曹操的生存向度，決定他的意識(shí)向度。他的精英意識(shí)肯定是有的，他會(huì)覺得自己的生命高于一般貴族，更高于庶民百姓。他自幼膽大，敢于妄為，拔劍抽刀不含糊。另外他疑心重，亦與童年揮之不去的陰影有關(guān)。

幾種因素相加，導(dǎo)致曹操對(duì)故人行兇。

“情景”霸占了曹操，這是可以想象的。曹操與“氛圍”這種東西天生親近。氛圍一旦形成，曹操會(huì)陡起變化，自己沖出自己：瞬間決斷，揮劍砍故人，這動(dòng)作越過了平日里的那個(gè)看重情義的曹操。他的神經(jīng)繃得太緊，離妄想狂已經(jīng)不遠(yuǎn)。

換言之，如果曹操不是剛從地獄般的洛陽倉皇逃出來，神經(jīng)過敏，那么，他將呂伯奢一家血淋淋送入陰間，就真該永久下地獄了。

曹操殺了人再逃，逃出幾里路，轉(zhuǎn)身望著呂伯奢家的方向，說了一句名言：“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我!”

《三國(guó)演義》把這句話改為：“寧可我負(fù)天下人，不可天下人負(fù)我。”

曹操后悔了，卻又掩飾，自欺欺人。這里顯現(xiàn)了一個(gè)心理“劃痕”，端出了一個(gè)理論預(yù)設(shè)：曹孟德已自我更新，在新的理論框架下重新獲得了人格的統(tǒng)一。早年的潑皮勁對(duì)他有幫助。類似南征西討、宣稱“臥榻之旁豈容他人酣睡”的趙匡胤。

值得注意的是：曹操至少在潛意識(shí)的層面上渴望人格統(tǒng)一，哪怕歪說歪有理。而渴望是說，他的人格一再分裂。

曹操身上，正氣豪氣未滅，邪氣兇氣猶存。

他殺人后喊出的極端自私的口號(hào)，倒是從相反的方向，顯現(xiàn)出道德的廣大空間。曹操這么瞪眼高叫，無非是要與道德抗衡。這表明，曹操心里“有”道德。

漢末亂世的各種氣場(chǎng)，均能在曹操的意念及行為中找到相應(yīng)之物。所謂復(fù)雜性，由此可見。古代亂世稱雄者，自身當(dāng)有亂的本事。曹操和他的時(shí)代亂作一團(tuán)。他投身混亂，朝著結(jié)束混亂。如果他自己不混亂，則很難旋入歷史舞臺(tái)的中心。這一層，學(xué)者專家鮮有思考焉。

曹操連夜東逃至中牟縣，終于被一個(gè)亭長(zhǎng)認(rèn)出來，抓進(jìn)衙門。縣功曹請(qǐng)示縣令后把曹操放了，理由是：“以世方亂，不宜拘天下雄俊。”

曹操向天打哈哈。他嘗到了名頭響的好處。性命攸關(guān)時(shí)刻，名氣救他一命。董卓下的通緝令已傳至中原各郡縣。曹操始終繃緊神經(jīng)，看來并非反應(yīng)過度。

后來，演繹這個(gè)故事的《捉放曹》，成了戲曲的經(jīng)典劇目。

曹操于逃出洛陽的這一年冬天，正式起兵了。“太祖至陳留(今開封境杞縣)，散家財(cái)，合義兵，將以誅卓。”起兵之初，他有五千人馬。

袁紹、袁術(shù)、張邈、韓馥、孔伷、劉岱等將軍或太守，同時(shí)起兵討伐董卓，各擁數(shù)萬兵馬，推袁紹為盟主。曹操被袁紹封為“行奮武將軍”。行，是暫時(shí)代理的意思。袁紹要考考曹操的軍事才能。

義軍的討伐聲響徹中原，董卓害怕了。他九月才殺進(jìn)洛陽，短短三個(gè)多月的時(shí)間，群雄并起，幾十萬關(guān)東義軍蓄勢(shì)待發(fā)。董卓放棄洛陽，遷都長(zhǎng)安，命部下將洛陽一帶地上和地下的財(cái)寶洗劫一空，然后縱火燒城，夷為廢墟，驅(qū)趕數(shù)百萬人向西大遷徙。“二百里內(nèi)，室屋蕩盡，無復(fù)雞犬。”百姓死于遷徙途中的不計(jì)其數(shù)。

此距漢靈帝死，不過半年多。一個(gè)皇帝死了，天下就大亂，兵禍連年，“人相啖食，白骨盈野。殘骸余肉，臭穢道路。”

曹操憤然寫詩，《薤露行》：“惟漢二十二世，所任誠不良。沐猴而冠帶，知小而謀強(qiáng)……賊臣持國(guó)柄，殺主滅宇京。蕩覆帝基業(yè)，宗廟以燔喪。播越西遷移，號(hào)泣而且行。瞻彼洛城郭，微子為哀傷。”

從漢高祖劉邦到漢靈帝劉弘，共二十二代。播越：遷徙。微子：殷紂王的哥哥。周武王滅商后，微子路過殷墟，看見昔日宮殿長(zhǎng)滿了莊稼，黯然神傷，作《麥秀歌》。

二十年后曹植有名詩《送應(yīng)氏》：嘆曰：“步登北邙阪，遙望洛陽山。洛陽何寂寞!富室盡焚燒。垣墻皆頓擗，荊棘上參天。不見舊耆老，但睹新少年。側(cè)足無行徑，荒疇不復(fù)田。游子久不歸，不識(shí)陌與阡。中野何蕭條!千里無人煙。念我平常居，氣結(jié)不能言。”

頓擗：斷裂。

曹氏父子對(duì)洛陽的嘆息何其相似。

然而中國(guó)古代，嘆息太多而反思太少。思想不能獨(dú)立于皇權(quán)，對(duì)皇權(quán)的反思、追問蒼白無力，導(dǎo)致一輪又一輪悲劇上演。

皇權(quán)更迭之際，總是伴隨著陰謀與殺戮，小則宮廷亂，大則天下亂……

袁紹也在籌劃當(dāng)皇帝，想把劉虞扶上龍椅，玩于掌股之間，時(shí)機(jī)成熟取而代之。有一天，他向曹操展示一方皇帝專用的玉璽，也不作解釋，曹操“笑而惡之”。袁紹那點(diǎn)心思，曹操如何不知?但劉虞不敢坐龍椅，袁紹借他號(hào)令天下的圖謀無果而終。

董卓在長(zhǎng)安，則大耍威風(fēng)。

董卓設(shè)宴款待朝廷百官，酒過三巡卻突然下令，將幾百人押進(jìn)帳來，這些人曾經(jīng)反抗他，被他誘降，當(dāng)著公卿大臣的面全部處死：“先斷其舌，或斬手足，或鑿眼，或下鑊煮之。”百官嚇得“皆戰(zhàn)栗，亡失匕箬，而卓飲自若”。董卓飲酒，談笑自若，而三步之外割舌頭鑿眼睛的，慘叫聲不絕于耳。

董卓又震懾長(zhǎng)安吏民，有“為子不孝，為臣不忠，為吏不清，為弟不順”者，一概

殺掉。

這個(gè)殺人如麻、遠(yuǎn)比野獸更兇殘的家伙，還要打出忠孝廉悌的招牌。封建統(tǒng)治者變盡花招利用儒術(shù)，此為極端例子。幾十年后的司馬昭，也是邊屠殺邊標(biāo)榜禮教。

袁紹的“討卓”聯(lián)軍，雷聲大雨點(diǎn)小，又內(nèi)斗，爭(zhēng)權(quán)，終于成為烏合之眾。袁紹自幼膽怯，跌入坑中就爬不起來，趴在黑暗l中，認(rèn)為自己跌斷了腿。膽怯者無膽識(shí)，在復(fù)雜的形式下不能判斷，在眾多的聲音中不能辨別。當(dāng)然，這倒不是說，有膽就會(huì)有“識(shí)”。項(xiàng)羽、呂布之流，有膽而無識(shí)。膽識(shí)能夠固定為漢語詞匯，表明膽大者看事物有其特殊的心智空間。

曹操一向看不起袁紹，現(xiàn)在看透了袁紹。袁紹刻玉璽想做皇帝的陰謀，因劉虞不從而泡湯。幾年后袁術(shù)在壽春(今安徽壽縣)稱帝，曹操憤而寫下《蒿里行》，這首詩傳為名篇：

關(guān)東有義士，興兵討群兇。

初期會(huì)津盟，乃心在咸陽。

軍力合不濟(jì)，躊躇而雁行。

勢(shì)利使人爭(zhēng)，嗣還自相戕。

淮南稱帝號(hào)，刻璽于北方。

鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。

，

白骨露于野，千里無雞鳴。

生民百遺一，念之?dāng)嗳四c!

曹操的句子鏗鏘有力。視野廣闊，思路清晰。悲憫蒼生的情懷亦復(fù)感人。

公元191年，袁紹派曹操再去打黃巾，使曹操有了一個(gè)擴(kuò)充實(shí)力的機(jī)會(huì)。

曹操在青州(今山東)與黃巾戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢勝，收青州兵三十多萬。這支軍隊(duì)成為他日后逐鹿中原最大的本錢，一直保持單獨(dú)建制。史家通常認(rèn)為，曹操是鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義起家的。這不是冤枉他。

曹操打黃巾，沒有心理障礙。

袁紹也追打黃巾，大肆屠殺，斬首數(shù)萬級(jí)就有幾次。曹操則致力于勸降、收編，讓自己的隊(duì)伍滾雪球般越滾越大。亂世爭(zhēng)雄，擴(kuò)充實(shí)力是頭等大事。曹操的頭腦很清醒。他收編的一兵一卒都?xì)w為己有。

曹操勢(shì)力大了，擁兵幾十萬，初行屯田制，尋求解決戰(zhàn)爭(zhēng)的給養(yǎng)問題。他不經(jīng)朝廷任命，自領(lǐng)兗州(今分屬河南等地)刺史。從此，兗州成了他的根據(jù)地。東漢的州郡很大，全國(guó)只設(shè)十三州部。

然而討伐董卓的聯(lián)軍內(nèi)部打起來了。袁紹與公孫瓚混戰(zhàn)于幽州、冀州。袁術(shù)在南陽，一心想當(dāng)皇帝，從孫堅(jiān)妻子手上奪了漢傳國(guó)璽，召集群豪開會(huì)說：“今海內(nèi)沸騰，劉氏微弱，吾家四世公卿，百姓所歸，欲順天應(yīng)民，諸君以為如何?”

諸將不敢表態(tài)。

袁紹聞之，大怒。袁氏兄弟向來不和，袁術(shù)看不起袁紹，屢稱袁紹并不是袁家的后代，使袁紹懷恨。事實(shí)上，兩兄弟都想當(dāng)皇帝，互不相讓，終于大打出手。

曹操審時(shí)度勢(shì)，站在了袁紹一邊。他在陳留打敗袁術(shù)，乘勝追擊幾百里，士氣大振。

次年，曹操又攻徐州牧陶謙，因?yàn)樘罩t的部下劫殺了他的父親曹嵩。

曹操幾年前起兵時(shí)，曹嵩并未響應(yīng)，這老爺子躲在瑯邪(今山東諸城)享福。曹操勢(shì)大，有了根據(jù)地，派人接父親過來，以防不測(cè)。曹嵩帶妻妾并一百多輛滿載金銀財(cái)寶的馬車，浩浩蕩蕩出發(fā)。瑯邪是陶謙的地盤，陶謙派將領(lǐng)率二百士卒護(hù)送，這將領(lǐng)哪里見過這么多財(cái)寶，頓起歹心，殺曹嵩全家，劫寶而逃。

這一次，曹操失算了。掂量細(xì)節(jié)不夠。父親貪財(cái)愛財(cái)，慣于炫耀珠寶，他應(yīng)該很清楚。而亂世中的軍人欲望洶涌，搶東西是家常便飯。

曹操遷怒于陶謙，發(fā)十萬大軍直指徐州，攻城，屠城，復(fù)仇的火焰連月不息。殺呂伯奢的那個(gè)曹操又來照面了。

亂世殺氣盛，曹操在其中。

曹操兩次遠(yuǎn)征徐州，后方兗州生亂。陳宮慫恿陳留太守張邈反叛曹操，擁立新主。

這新主卻是呂布。

呂布在長(zhǎng)安受司徒王允點(diǎn)撥，用長(zhǎng)予刺死董卓。這是公元192年3月發(fā)生的一件大事。

呂布先是丁原的心腹愛將，受董卓蠱惑殺了丁原。復(fù)認(rèn)董卓為父，逾年，再殺董卓。呂布神勇無敵，類似項(xiàng)羽。頭腦簡(jiǎn)單也像項(xiàng)羽。他長(zhǎng)得英俊并好色，與董卓的漂亮侍女私通。這故事在《三國(guó)演義》中演繹為司徒王允施美人計(jì)，以貂蟬離間董卓和呂布。

項(xiàng)羽有虞姬，呂布有貂蟬，小說家的想象符合大眾的心理。

史稱董卓性情暴躁，往往為一點(diǎn)小事便與呂布爭(zhēng)吵，甚至拿短戟擲呂布。董卓亂天下，執(zhí)朝綱，卻不能掌控形勢(shì)，倒是形勢(shì)掌控了他。他在長(zhǎng)安大施淫威，一跺腳能震動(dòng)終南山脈，卻無力撼動(dòng)民心、應(yīng)對(duì)關(guān)東群雄。董卓原本“粗猛有謀”，大腦比呂布管用，此間惡火攻心，智商下降，連呂布這樣的身邊猛虎也不知安撫，終于死在“奉先兒”

(呂布字奉先)的長(zhǎng)矛下，令人聯(lián)想亂唐朝的安祿山。安祿山也死于心腹之手。

漢唐二朝，董卓和安祿山是兩個(gè)最大的惡魔，他們想當(dāng)皇帝，幾千萬人喪生。

董卓既死，暴尸于長(zhǎng)安街頭，老百姓在他的肚臍眼上插燈芯，燃其脂肪，據(jù)說這“肚臍燈”燃了幾個(gè)月。

中國(guó)歷史如此漫長(zhǎng)，肚臍燈絕無僅有。

呂布?xì)⒍浚瑓s不敵殺入長(zhǎng)安的董卓部將李催、郭汜，逃向中原。赤兔馬快，一日千里。呂布投袁紹，投袁術(shù)，皆被驅(qū)趕。過兗州陳留縣，他和陳宮、張邈一拍即合，共謀曹操。

曹操打完陶謙，復(fù)與呂布交戰(zhàn)。

而在長(zhǎng)安，李催與郭汜又大打，一個(gè)挾獻(xiàn)帝，一個(gè)質(zhì)公卿，戰(zhàn)火綿延千里，百姓十室九空。

在中原的幽州、冀州，袁紹大戰(zhàn)公孫瓚，戰(zhàn)事曠日持久。

百姓年復(fù)一年抱頭奔逃。

這是一出老戲了，皇權(quán)懸空之時(shí)，百姓暗無天日。從長(zhǎng)安到洛陽，人吃人的慘劇時(shí)有發(fā)生。米價(jià)簡(jiǎn)直是天文數(shù)字：一斗谷子賣幾十萬錢。農(nóng)民不敢種地，紛紛逃離家園。

《三國(guó)演義》強(qiáng)化豪杰爭(zhēng)雄，終歸是有嚴(yán)重缺陷。誰去細(xì)看老百姓的血和淚?而古代史家，對(duì)皇權(quán)的追問幾乎為零。

漢末大亂，催生那么多實(shí)用型的智謀人物，卻有誰的目光能抵達(dá)人性的深處?思考滯留于經(jīng)驗(yàn)的層面，哲學(xué)性思維沒有成長(zhǎng)的空間。滯留于經(jīng)驗(yàn)的思考勢(shì)必丟失長(zhǎng)遠(yuǎn)。隆中的諸葛亮“寧靜而致遠(yuǎn)”，這里的所謂遠(yuǎn)，其實(shí)不夠遠(yuǎn)……

漢末中原處處烽煙。軍閥大混戰(zhàn)。

呂布打不過曹操，投向徐州的劉備。其時(shí)陶謙病死，劉備代徐州牧。沒過多久，呂布與劉備又打起來了，劉備、關(guān)羽、張飛，“三英戰(zhàn)呂布”。劉備敗，投靠曹操。呂布自領(lǐng)徐州刺史。

曹操收復(fù)兗州根據(jù)地，大軍向南挺進(jìn)，打張繡，戰(zhàn)宛城，時(shí)在建安元年(196年)末。宛城屬荊州，而荊州是連接長(zhǎng)江南北、西通巴蜀的軍事重鎮(zhèn)，曹操的戰(zhàn)略意圖很明顯。荊州刺史劉表，派張繡守宛城。張繡這個(gè)人比較鬼，他投降曹操，十幾天后趁曹操腦袋發(fā)熱，對(duì)曹操發(fā)動(dòng)突然襲擊。

曹操為何腦袋發(fā)熱呢?原來，他正與張繡的嬸母泡在溫柔鄉(xiāng)中。這女人貌美，原是張繡已故的叔叔張濟(jì)的年輕老婆。曹操進(jìn)宛城，立刻據(jù)為己有。他向來見不得漂亮女人，一見就想撲上去，勁頭之大，堪比爭(zhēng)地盤。他的老婆隊(duì)伍中有何進(jìn)大將軍的兒媳婦，讓他既享艷福又深感自豪。不過這一次他代價(jià)大了：長(zhǎng)子曹昂、愛將典韋戰(zhàn)死。曹操本人受箭傷，部隊(duì)被打得丟盔卸甲，逃回許昌(今河南許昌市)。那漂亮女人不知去向……

曹操哭典韋，勝于哭曹昂。典韋使長(zhǎng)戟，十步之外無人敢犯，他食量大如牛，一

頓飯要幾個(gè)士卒端酒送肉。并且對(duì)曹操忠心耿耿。曹操哭長(zhǎng)子的眼淚要少一些，雖然是曹昂在緊要關(guān)頭把坐騎換給他，自赴死地。曹操流的是“政治眼淚”，掌控此類情緒的能力遠(yuǎn)勝于他那顆好色之心。

次年(197年)，曹操得猛將許褚，稱贊許褚是他的樊噲。當(dāng)年劉邦帳下，樊噲乃第一猛將。

這幾年，曹操的帳下，謀士、勇將如云。曹操的用人，確實(shí)像劉邦。二人早年均與紈绔潑皮廝混，對(duì)洞察人性有幫助。曹操有文化，目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，能夠應(yīng)對(duì)復(fù)雜多變的局面。

曹操三次南征張繡，戰(zhàn)成平手。張繡也不好打，他手下有個(gè)利害人物叫賈詡，屢出奇謀，擊敗曹操。

建安四年(199年)，曹操放棄南征，與袁紹對(duì)峙于官渡。袁紹派使者約張繡共擊曹操，張繡答應(yīng)了。但賈詡卻主張與其依附袁紹，不如投奔曹操。

張繡說：我們與曹孟德打了三次大仗，還殺了他的長(zhǎng)子，斬了他的愛將，他能不記仇么?

賈詡笑道：我知孟德為人，絕不會(huì)加害于主公。恰好相反，孟德必厚待能人志士。

賈詡?cè)绱俗孕牛瑥埨C依言而行。

于是，張繡帶部隊(duì)投了曹操，曹操果然歡欣異常，攜張繡共進(jìn)晚宴，那股高興勁兒，像見了十年二十年的老朋友。曹操有此能耐，比當(dāng)時(shí)的其他豪杰更能化敵為友。為什么?因?yàn)樗鞠蛎鞔_，完全不受情緒的干擾。他瞬間調(diào)動(dòng)出來的情緒都是對(duì)他有利的，他有表演天賦。他的笑聲、笑容可能有十幾種，他能輕松地穿梭于相反的表情之間。這種能耐，多半發(fā)端于少年。當(dāng)年他在叔父面前裝歪嘴，糊弄大人，自鳴得意。

時(shí)代怎么亂，曹操就怎么亂。這是理解曹操的一把鑰匙。

曹操自幼活在旁人的議論中，在乎投向他的各種目光。這使他投身時(shí)代比一般人更投入，捆得更緊，扎得更深。曹操是一定要順應(yīng)潮流、追逐浪花的那種人。他是研究“浪花”的冷面專家。

曹操成大業(yè)不是偶然的。他能把仇人變成好朋友，接下來又迅速變成兒女親家：他的一個(gè)兒子娶了張繡的女兒。他笑迎張繡、賈詡的那張臉，在他的幾副面孔中是比較突出的。

賈詡封侯，位與大謀士郭嘉、茍或相等。

后來的官渡之戰(zhàn)，袁紹的謀士許攸深夜投曹營(yíng)，曹操“倒履而出”，那激動(dòng)得手忙腳亂的模樣，后世傳為美談。

從建安元年(196年)起，六七年的時(shí)間里，曹操在軍事、政治、經(jīng)濟(jì)幾個(gè)層面都有大動(dòng)作。伐陶謙，攻張繡，擊呂布，破袁術(shù)，敗袁紹，大搞屯田制，同時(shí)“迎帝都許”，連哄帶拽，把剛回到洛陽的漢獻(xiàn)帝迎入他的老巢許昌，廢除三公，自立為大丞相、大將軍，“挾天子以令諸侯”。

漢獻(xiàn)帝劉協(xié)時(shí)年十六歲，他是歷史上最可憐的皇帝之一，登基以來，一直被人搶來搶去。

曹操不做皇帝，不搞明目張膽的“篡漢”，表明他充分掂量了劉姓皇帝不可小視的殘余影響。從效果看，挾天子比自立為天子高明得多。

袁氏兄弟確實(shí)愚蠢。呂布更不在話下。

曹操打敗呂布后，本想留下這員蓋世虎將，劉備從旁提醒說：“明公未見丁原、董卓乎?”曹操醒悟，下令問斬。呂布大罵劉備“大耳賊”，可惜罵聲未落，身首異處，縱橫天下的赤兔馬后歸關(guān)羽。

當(dāng)初呂布“轅門射戟”，救過劉備一命。劉備和曹操一樣有遠(yuǎn)見。劉備在戰(zhàn)場(chǎng)上親自領(lǐng)教過呂布的武藝，暗忖：此人若為曹操所用，將來后患無窮。

也許呂布人頭落地，曹操又后悔了。

風(fēng)起云涌的時(shí)代，處于風(fēng)口浪尖上的人物，每個(gè)人的腦袋都在飛速打轉(zhuǎn)，智斗之激烈，勝于沙場(chǎng)廝殺。

曹操以少勝多擺平袁紹，官渡之戰(zhàn)大展威風(fēng)，從兗州打到冀州，占領(lǐng)了袁氏父子的老巢鄴城，宣布自領(lǐng)冀州牧。官渡之戰(zhàn)是一場(chǎng)決定性的戰(zhàn)役，袁紹一敗涂地，不久吐血而亡。曹操到他墳前祭奠，“哭之流涕”，還安慰袁紹的妻子。袁紹妻作何表情，史料無載。

曹操的眼淚亦有真情，也許更多的是表演。他善于演戲，幾百年后被人搬上戲臺(tái)，從唐宋一直演到今天。

袁紹有個(gè)“顏色非凡”的兒媳婦甄氏，后來做了曹操的兒媳婦。據(jù)說曹操對(duì)甄氏頗有興趣，但他十八歲的兒子曹丕捷足先登，把生米煮成熟飯。曹丕趁父親忙軍務(wù)，在鄴城的袁氏宅第亂逛，“涉其庭，登其堂，游其閣，寢其房”。這話是曹丕自己講的，他先把甄氏睡了再說，大有乃父之風(fēng)：曹操也是在他這個(gè)年紀(jì)伙同袁紹劫過新娘。

曹氏父子皆膽大，凡事下手穩(wěn)準(zhǔn)狠。

曹丕的心計(jì)，不在曹操之下。論氣度、氣魄，則遜色多矣。

曹操的官渡之戰(zhàn)，享有軍事史上的盛名，亦留下罵名：他曾一次坑殺降卒達(dá)數(shù)萬之多，又下令削過千余俘虜?shù)谋亲樱云溲饽：拿婵渍饝財(cái)耻姟Ｋ麣⒓t眼了，勝負(fù)旦夕之間，無所不用其極。戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器掌控他，殺性掌控他。也許戰(zhàn)爭(zhēng)的空前勝利也會(huì)帶給他某種厭倦。可惜這類厭倦情緒，在史籍和小說中未能彌漫開來。

《三國(guó)演義》渲染攻伐，一個(gè)英雄要陪上幾萬人的性命。英雄起四方，尸骨堆千丈。小說偏向諸葛亮這樣的有悲憫情懷的軍事家。算是一種補(bǔ)救。“自古知兵非好戰(zhàn)”

(成都武侯祠對(duì)聯(lián))，諸葛亮身經(jīng)百戰(zhàn)而不嗜殺，其仁者形象，忠肝義膽，對(duì)提升人性善是有效的。

曹操打敗袁紹，繼續(xù)追殺袁紹的三個(gè)兒子袁尚、袁譚、袁熙。戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)則促使他斬草除根。他又打贏了，欣喜若狂：“操作鼓吹，自稱萬歲，于馬上舞。”

曹操在馬背上跳舞，那舞姿想必可觀。

至此，曹操大致統(tǒng)一了北方。

他的戰(zhàn)略目標(biāo)始終明確，收拾漢末亂局，非用武力不可。《封功臣令》說：“吾起義誅暴亂，于今十九年，所征必克，豈吾功哉?乃賢士大夫之力也。”

建安十一年(206年)初，曹操帶兵冒著嚴(yán)寒西征袁紹的外甥高干，留下一首《苦寒行》：

北上太行山，艱哉何巍巍!

羊腸坂詰屈，車輪為之摧。

樹木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲。

熊羆對(duì)我蹲，虎豹夾路啼。

溪谷少人民，雪落何霏霏。

延頸長(zhǎng)嘆息，遠(yuǎn)行多所懷。

我心何怫郁，思欲一東歸。

水深橋梁絕，中路正徘徊。

迷惑失故路，薄暮無宿棲。

行行日已遠(yuǎn)，人馬同時(shí)饑。

擔(dān)囊行取薪，斧冰持作糜。

悲彼東山詩，悠悠令我哀。

斧冰：鑿冰。糜：粥。

征戰(zhàn)詩篇，這首《苦寒行》是開山之作，悲愴之氣彌漫。唐朝邊塞詩人如高適、岑參，皆受其影響。

曹操的詩大都易懂。他酷愛《詩經(jīng)》和漢樂府民歌，而民歌的特點(diǎn)是清新自然，不做作。詩人曹操顯然與別處不同，不必絞盡腦汁與人爭(zhēng)鋒。文氣召喚正氣，亦復(fù)哀憐人民。古學(xué)者評(píng)價(jià)說：“曹公古直，有悲涼之氣。”

曹操五十歲以后，好詩漸多。

建安十二年五月，曹操北征烏桓。烏桓亦稱烏丸，本屬東胡一部，“漢初，匈奴冒頓滅其國(guó)，余類保烏桓山，因以為號(hào)焉。”占據(jù)遼東、遼西、右北平的“三郡烏桓”，性兇悍，善騎射，奔馳塞外，經(jīng)常興兵南下?lián)屄樱叭跬璩刑煜麓髞y，破幽州，略有漢民十余萬戶。”袁尚袁譚逃往幽州，欲結(jié)烏桓抗拒曹操，所以，北征勢(shì)在必行。

曹操討烏桓大獲全勝，除掉北方邊患，

豪情壯志噴涌，發(fā)為幾多詩篇。回軍的路上他幾乎一路高歌，東臨海拔七百米的碣石山(今河北昌黎縣境內(nèi))，寫下一組名篇《步出夏門行》，詩分為五解，第一解《觀滄海》：

東臨碣石，以觀滄海。

水何澹澹，山島竦峙。

樹木叢生，百草豐茂。

秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中。

星漢燦爛，若出其里。

幸甚至哉，歌以詠志!

第五解《龜雖壽》云：

神龜雖壽，猶有竟時(shí)。

塍蛇乘霧，終為土灰。

老驥伏櫪，志在千里。

烈士暮年，壯心不已。

盈縮之期，不但在天。

養(yǎng)怡之福，可以永年。

幸甚至哉，歌以詠志!

盈縮：盈虧，指壽命長(zhǎng)短。烈士：壯志激烈之士。

曹操的詩皆可唱，復(fù)調(diào)回旋。從詩中看出，他不信天命，留戀生命，頗具“先行到死”的姿態(tài)。從死亡反觀生存，相信養(yǎng)怡可以永年。不過，曹操的不信天命，不畏鬼神，其由來也復(fù)雜。

有趣的是，曹操戎馬倥傯之際，還幾次配樂吟唱兒子曹丕的愛情詩《秋胡行》：

朝與佳人期，日夕殊不來。嘉有不嘗，旨酒停杯。寄言飛鳥，告予不能。俯折蘭英，仰結(jié)桂枝。佳人不在，結(jié)之何為?從爾何所之，乃在大海隅……企予望之，步立躊躇。佳人不來，何得斯須?

旨酒：美酒。不能：不耐煩。何得斯須：如何捱過這焦躁的片刻。

詩中男子等待佳人來約會(huì)，等得真夠辛苦。等誰呢?等一位傳說中的絕代佳人。曹操雄霸天下，卻未能擁有驚世美女，比之漢高祖、漢武帝顯然差了一大截：劉邦有大美人戚姬，劉徹有“傾城傾國(guó)”的李夫人。

《秋胡行》是樂府舊題，詩人的靈感源自民間傳說：春秋時(shí)代，有個(gè)叫秋胡的魯國(guó)男人，婚后五天到陳國(guó)去做官。五年后秋胡回家鄉(xiāng)，路遇一采桑女甚美，便拿言語挑逗。他回家，卻發(fā)現(xiàn)采桑女正是自己的妻子。秋胡妻羞憤難當(dāng)，投河自盡。

曹操對(duì)這故事有何感想?他自己為何不寫情詩?

曹操年過半百，等佳人已經(jīng)等了很多年了，又因其貌不揚(yáng)，自幼蓄積起來的“擁美沖動(dòng)”無邊無際。他能挾天子以令諸侯，能打敗不可一世的各路豪杰，卻無緣抱得絕世美人回家。有個(gè)顏色非凡的甄氏，品行又好，韻味天成，卻讓兒子曹丕搶了先。江東佳麗大喬、小喬，大喬嫁孫策，小喬嫁周瑜，曹操的后花園里，花雖多而乏傾城之色。他的長(zhǎng)處是讓妻妾們不斷生育：兒子二十五個(gè)，女兒的數(shù)字估計(jì)也不小。

曹操一再喟嘆“佳人不來”，佳人果然不來。曹操一生，這是一個(gè)不小的遺憾。關(guān)羽當(dāng)年降他時(shí)，曾看中一貌好女子，被他搶先占去，放入龐大的老婆隊(duì)伍。關(guān)羽為此“心不自安”。

打江山易，得美人難。

傾城之色猶如傳世詩篇，可遇而不可求。

三

曹操征東吳，大敗干赤壁。

赤壁之戰(zhàn)發(fā)生在建安十三年(208年)。孫權(quán)劉備聯(lián)盟，擊敗曹軍如卷席。

有史家分析說，曹操在接踵而來的勝利之后忘乎所以，輕率舉兵取荊州，導(dǎo)致慘敗，十幾萬水軍葬身干長(zhǎng)江火海。這一年曹操五十三歲，敗在兩個(gè)年輕人手上：周瑜和諸葛亮。他還差一點(diǎn)丟了性命。據(jù)說關(guān)羽在華容道上放他一馬，還他一個(gè)人情。

亂世英雄起四方，智謀型人物成長(zhǎng)迅速。周瑜未滿三十歲，諸葛亮二十七歲，已是戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)的天才般的軍事家。

“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是、三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。

遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)，羽扇綸巾，談笑間、強(qiáng)虜灰飛煙滅……”

蘇東坡這首《念奴嬌·赤壁懷古》，與那場(chǎng)著名戰(zhàn)役已成千古絕配。而在《前赤壁賦》中，東坡先生稱贊曹操“釃酒臨江，橫槊賦詩，固一時(shí)之雄矣”!

近年有部電影演繹赤壁風(fēng)云，恐怕在很短的時(shí)間內(nèi)就會(huì)灰飛煙滅。影視劇一味調(diào)動(dòng)藝術(shù)之外的手段，蠱惑觀眾，瞄準(zhǔn)票房，真是次品太多。無須贅言。

公元208年，周郎雄姿英發(fā)，孔明“面如冠玉”。曹操被兩個(gè)年輕的美男子聯(lián)手擊敗，心里委實(shí)不是滋味。這會(huì)勾起他童年的自卑感。他幾十年來在乎外表，接待外國(guó)使臣，曾命令高大俊美的部下冒充他，他本人則化裝成衛(wèi)兵，執(zhí)刀肅立。這是曹操留給后世的笑話經(jīng)典。

他剛剛大勝，復(fù)又大敗，氣得大罵諸葛村夫、周瑜小兒。后數(shù)年再征孫權(quán)，又?jǐn)。唤麌@曰：“生子當(dāng)如孫仲謀!”

曹操欽佩敵人，可見其風(fēng)度。

建安十四年(209年)三月，曹操帶殘兵敗將回許昌，一度躲到老家譙縣，不想見人。尤其不想見英俊青年。滿腦子周瑜諸葛亮。其實(shí)他有好幾個(gè)兒子長(zhǎng)得不錯(cuò)，特別是曹植。曹植字子建，文采風(fēng)流，百代稱佳。

曹操對(duì)諸將解釋失敗的原因說：“赤壁之役，值有疾病，孤燒船自退。橫使周瑜獲此虛名。”

他把失敗歸結(jié)于軍中流行疾病，說曹軍戰(zhàn)船是他自己下令燒的。

這番話，頗能顯現(xiàn)曹操的性格。

反正諸將死心塌地聽命于他，他怎么解釋都行。

他失敗了，但仍然很強(qiáng)大，東吳、西蜀尚不敢用兵中原。

這一年七月，曹操駐軍合肥，發(fā)布《存恤吏士家室令》：

自頃以來，軍數(shù)征行，或遇疫氣，吏士死亡不歸。家室怨曠，百姓流離，而仁者豈樂之哉。其令死者無基業(yè)、不能自存者，縣官勿絕廩，長(zhǎng)吏存恤撫循，以稱吾志。

曹操的這類文字多有幾十字、百余字的，行文灑脫，不說套話廢話。憐惜將士之情令人感動(dòng)。

三年前北討烏桓時(shí)，他寫過一首《卻東西門行》，同樣表達(dá)將士們遠(yuǎn)征塞外的無窮艱辛：

鴻雁出塞北，乃在無人鄉(xiāng)。

舉翅萬余里，行止自成行。

冬節(jié)食南稻，春日復(fù)北翔。

田中有轉(zhuǎn)蓬，隨風(fēng)遠(yuǎn)飛揚(yáng)。

長(zhǎng)與故根絕，萬歲不相當(dāng)。

奈何北征夫，安得去四方?

戎馬不解鞍，鎧甲不離旁。

冉冉老將至，何時(shí)返故鄉(xiāng)?

神龍藏深淵，猛虎步高崗。

狐死歸首丘，故鄉(xiāng)安可忘!

詩從鴻雁說到田野上隨風(fēng)遠(yuǎn)飄的轉(zhuǎn)蓬，然后落筆于征夫，其比興手法源自《詩經(jīng)》。

曹操于中軍大帳吟唱詩歌，時(shí)常涕淚交流。于禁、張遼等大將稍解詩味，也聽得陣陣辛酸。許褚不懂字句，聞音律而傷心自舞，口中嗚嗚有聲，雙手頻頻抹淚。

曹操和他的帳下愛將，心意總相通。

建安十五年，漢獻(xiàn)帝封曹操“邑兼四縣，食三萬戶”，曹操辭讓，作《讓縣自明本志令》，不管傀儡天子，只對(duì)百官講話。這篇千余字的自述文章，歷來受推崇。其中說：“設(shè)使國(guó)中無有孤，不知當(dāng)幾人稱帝，幾人稱王。”

曹操此言，倒不是妄自尊大。他結(jié)束北方的戰(zhàn)亂有功。

他又自敘說：“奉國(guó)威靈，仗鉞征伐，推弱以克強(qiáng)，處小而禽大，意之所圖，動(dòng)無違事；心之所慮，何向不濟(jì)。遂蕩平天下，不辱主命，可謂天助漢室，非人力也。”

總之，他想干的事情基本上都干成了。

數(shù)十年間，豪杰并起，曹操的成功面最大。中原魏國(guó)的軍事和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，遠(yuǎn)在東吳、西蜀之上。

曹操權(quán)傾朝野卻不當(dāng)皇帝，只做魏王，

其政治智慧，明顯勝人一籌。

他不拘品行的用人戰(zhàn)略，則吸引著各類人才。

他寫詩，《短歌行》是歷代公認(rèn)的杰出詩篇：

對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何。

譬如朝露，去日苦多。

慨以當(dāng)慷，憂思難忘。

何以解憂?唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。

但為君故，沉吟至今。

呦呦鹿鳴，食野之蘋。

我有嘉賓，鼓瑟吹笙。

明明如月，何時(shí)可掇?

憂中從來，不可斷絕。

越陌度阡，枉用相存。

契闊談醣，心念舊恩。

月明星稀，烏鵲南飛。

繞樹三匝，何枝可依?

山不厭商，海不厭深。

周公吐哺，天下歸心!

衿：衣領(lǐng)。“青衿”指周代學(xué)子服裝。契闊談酶：契闊指久別重逢，醣同宴。吐哺：吐出食物，停食。指周公唯恐怠慢賢才，“一飯三吐哺”。

曹操這首《短歌行》，無疑是四言詩中之絕唱。

氣勢(shì)雄渾又低回婉轉(zhuǎn)，一唱三嘆。蒼涼，慷慨，沉郁，豪放，不一而足。幾股氣息交匯于心中，帶出他的征戰(zhàn)歲月，他的平生功業(yè)和“天下歸心”的理想。

后人評(píng)說：“此等句，開唐人四言妙境……熱腸余情，含吐紙上”。

南宋大儒朱熹則諷刺“周公吐哺，天下歸心”這一句說：“不惟竊國(guó)之柄，和圣人之法也竊了。”

曹操統(tǒng)一北方后的一系列詩篇中，豪氣與蒼涼互相映襯。

他提升正氣，去掉邪氣兇氣。要完成人格的統(tǒng)一。

武人寫好詩，曹操開先河。

曹操希望自己是英雄，而不是奸雄。提筆寫詩，吟之再三，對(duì)他這一強(qiáng)烈意愿會(huì)有幫助。

漢語藝術(shù)，把曹操帶向更高的生存境界。曹操流布于詩中的形象都是正面的，感人的。

這一點(diǎn)，宜思量。

此后若干年仍有征戰(zhàn)，但曹操大多數(shù)時(shí)候居許都，整頓朝廷，抑制兼并，催農(nóng)桑，重文教，修水利，明法度。作為事實(shí)上的最高統(tǒng)治者，曹操管理國(guó)家，多為后人稱道。

早年和中年的那個(gè)幾度混亂的曹操，似乎正在離眼下的曹操遠(yuǎn)去。

曹操酷愛吟詩，帶動(dòng)建安年間的中原文氣。如果沒有曹操，沒有曹氏三父子的引領(lǐng)，則歷史上赫赫有名的“建安文學(xué)”就可能不存在。曹氏三父子之外，另有“建安七子”，名重當(dāng)時(shí)，播干后世。曹丕在他的文論專著《典論》中寫道：“今之文人，魯國(guó)孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽王粲仲宣，北海徐干偉長(zhǎng)，陳留阮踽元瑜，汝南應(yīng)場(chǎng)德璉，東平劉楨公干。斯七子者，于學(xué)無所遺，于辭無所假，成以自騁驥駿于千里，仰齊足而并馳。”

曹丕、曹植與建安七子常有雅集，詩酒酬唱，盛況空前。曹植在寫給楊修的信中說：“當(dāng)此之時(shí)，人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉，吾王(曹操)于是設(shè)天網(wǎng)以該之，頓八纮以掩之，今悉集斯園矣。”

建安文人聚會(huì)之地常在鄴城。鄴下“俊才云蒸，蓋以百計(jì)”。

曹丕做了魏國(guó)皇帝后深情回憶說：“昔日游處，行則同輿，止則接席，何嘗須臾相失。每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩。”

后百余年，書圣王羲之與文人墨客雅集于越州(紹興)蘭亭，也許是受了建安文人的啟發(fā)。

建安七子都擅長(zhǎng)五言詩，各有名篇傳世。連同曹氏三父子的詩篇，對(duì)晉、唐詩人產(chǎn)生了巨大的影響。

他們寫的詩，大部分易懂，易記。顯然受益干漢樂府民歌。他們感傷亂世，詩從肺腑出，不可能雕琢字句。

曹操是大詩人，“是改革文章的祖師爺”

(魯迅語)，他的風(fēng)格帶動(dòng)四方。“建安風(fēng)骨”的形成，曹操可謂居功第一。

曹氏兄弟各有不少情詩。曹丕的七言名篇如《燕歌行》：

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。

群雁辭歸雁南翔，念君客游思斷腸。

慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方?

賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，

不覺淚下濕衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商，

短歌微吟不能長(zhǎng)。明月皎皎照我床，

星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，

爾獨(dú)何辜限河梁?

詩寫少婦苦苦思念遠(yuǎn)方的丈夫，情與景渾然一體。

王夫之評(píng)價(jià)說：“傾情傾度，傾色傾聲，古今無兩。”

讀曹丕的詩，會(huì)改變他作為皇帝留給人的壞印象。他對(duì)曹植受父親的寵愛耿耿于懷，擔(dān)心這個(gè)弟弟與他爭(zhēng)皇權(quán)，曾逼曹植七步吟詩，曹植若吟不出，便有殺頭之禍。

曹子建在御座前走七步，吟出了千古流傳的傷心之作：

煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急!

曹植存詩近百首，好詩層出不窮。《名都篇》云：

名都多妖女，京洛出少年。

寶劍值千金，被服麗且鮮。

斗雞東郊道，走馬長(zhǎng)楸問。

馳騁未能半，雙兔過我前。

攬弓捷鳴鏑，長(zhǎng)驅(qū)上南山。

左挽因右發(fā)，一縱兩禽連。

余巧未及展，仰手接飛鳶。

觀者咸稱善，眾工歸我妍。

我歸宴平樂，美酒斗十千。

曹植盤桓京洛的美好的少年時(shí)光，也斗雞走馬，踢球打獵，訪妖艷女子，登城南青山，其欣然之貌，俊美之姿，勝曹操當(dāng)年多矣。這當(dāng)然是曹操半生努力的結(jié)果。他打天下，兒孫輩享受天下。

李白的“金樽美酒斗十千”，杜甫的“裘馬輕狂”，呼應(yīng)著曹子建。

曹植長(zhǎng)大后，其兄曹丕稱帝，他多受迫害，作品中透露出深長(zhǎng)的悲哀與憂憤。曹植也是“命運(yùn)落差”所成就的大詩人，病故時(shí)年僅四十一歲，比南唐李煜還少活了一歲。他死于曹丕之后。

曹操活了六十六歲。《遺令》明示，葬禮從簡(jiǎn)，這符合他一貫的風(fēng)格。漢末大族，厚薄之風(fēng)濃厚，曹操有移風(fēng)易俗之功。

他生活簡(jiǎn)樸，一床被子用過十年。

他好聲色，吃什么用什么卻無所謂的。“食不過一肉，衣不用錦繡。”

妻妾成群而各安儉樸，歷代罕見。

他提倡孝道，以孝道教化民眾。又十分重視學(xué)校教育，其《修學(xué)令》說：“喪亂以來，十有五年，后生者不見仁義禮讓之風(fēng)，吾甚傷之。其令郡國(guó)各修文學(xué)，縣滿五百戶置校官，選其鄉(xiāng)之俊造而教學(xué)之，庶幾先王之道不廢，而有益于天下。”

打天下的曹操和治天下的曹操，幾乎判若兩人。

曹操去世后的一千七百多年間，毀多譽(yù)少。從晉朝陸機(jī)等人起，批評(píng)他的人就綿綿不斷。

陸機(jī)說：“曹氏雖功濟(jì)諸華，虐亦深矣，其民怨矣。”

唐朝李世民稱曹操“乖徇國(guó)之情，有無君之跡”，這話很重，無君二字，直指曹操要害處。唐朝詩人，贊美曹操的寥寥無幾。杜甫寫詩提到過曹操，卻與盛贊諸葛亮形成鮮明對(duì)比：“諸葛大名垂宇宙”，“丞相祠堂何處尋?錦官城外柏森森……出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。”

諸葛亮也是丞相，他忠于劉備父子，“鞠躬盡瘁，死而后已。”這形象感人，理由充足。

宋代，曹操在官方和民間的形象都很糟糕。蘇軾記云，汴梁百姓聽說書時(shí)，“至說三國(guó)事，聞劉玄德敗輒蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。”

小民對(duì)歷史人物的道德選擇，總有道理。

封建倫理道德有壓制人性的一面，但亂世之亂，總是始于欲，亂于心，先行摧毀道德。這種先行摧毀道德，就不僅是針對(duì)人性了，連人命都保不住：弱肉強(qiáng)食的叢林法則肆虐人世間。

北宋司馬光的《資治通鑒》，不以曹魏為正統(tǒng)。蘇軾寫《魏武帝論》，

《諸葛亮論》，稱贊曹操用兵的才能，卻總體評(píng)價(jià)說：“曹操陰賊險(xiǎn)艱，特鬼蜮之雄者耳。”

鬼蜮之雄，連亂世奸雄都不如。

曹操生前想要統(tǒng)一人格、抹去兇相的努力，后人并不買賬。至元、明、清，曹操的奸雄形象固定下來。戲臺(tái)上他永遠(yuǎn)是白臉。這于曹操，多少有些冤枉。

近現(xiàn)代，章太炎、胡適等大家都評(píng)價(jià)過曹操。

魯迅稱：“曹操至少是一個(gè)英雄。”至多是什么呢?先生沒有講。郭沫若1959年寫文章，“替曹操翻案”，以其慣有的語氣對(duì)曹操多有美辭，稱曹操是偉大人物，引起一場(chǎng)大爭(zhēng)論，翦伯贊、吳晗、王昆侖等皆有文章介入。贊同郭沫若觀點(diǎn)的人并不多。譚其驤先生撰文說：“曹操是一個(gè)有優(yōu)點(diǎn)、有缺點(diǎn)，功勞很大，罪孽也不小的歷史人物。”

羅貫中的巨著《三國(guó)演義》，對(duì)曹操形象的把握是比較準(zhǔn)確的，倒是《三國(guó)志》或《魏書》成問題。

藝術(shù)的真實(shí)，從來就不下干歷史的真實(shí)。并且，史料意義上的真事，離歷史性的真實(shí)還有相當(dāng)大的一段距離。

曹操作為文學(xué)家，歷代均認(rèn)可。曹操流露到詩文中的形象，是正面的，感人的，其間，顯然有他的人性超越與美學(xué)向往。

觀察曹操和評(píng)價(jià)曹操，當(dāng)有動(dòng)態(tài)性掂量，不可忽視他的意志當(dāng)中的未來指向。

從自卑與超越的意義上說，曹操“上升”顯現(xiàn)于詩文，比他跌落到史籍中的身影更為真實(shí)。

責(zé)任編輯魏心宏