行走的途中你會(huì)看到什么

21年前，湖南寧鄉(xiāng)縣一所鄉(xiāng)中學(xué)，有兩個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的孩子同時(shí)參加了校文學(xué)社。他倆常一同去文學(xué)社輔導(dǎo)老師那里借閱書(shū)刊，也總會(huì)一起認(rèn)認(rèn)真真地向老師請(qǐng)教如何提高寫(xiě)作水平，乃至最后成為作家的竅門(mén)。

老師姓張，健談，他說(shuō)了千句萬(wàn)句，但濃縮的精華只一句：“多讀書(shū)當(dāng)然是必要的，但一定要記住，要想成為一名作品傳世的作家，讀萬(wàn)卷書(shū)，遠(yuǎn)不如行萬(wàn)里路。”

老師的話，兩個(gè)孩子牢牢記住了。兩人都痛下決心，即便踏破鐵鞋無(wú)數(shù)，今生也要不停地走。

第一個(gè)孩子后來(lái)通過(guò)一路過(guò)關(guān)斬將的大大小小考試，先去省城求學(xué)，再去中國(guó)最火熱的城市深圳工作。至此，他的腳步并沒(méi)停留，工作之余，他每年都背著相機(jī)，帶著厚厚的筆記本，奔走在中國(guó)各地的城鄉(xiāng)。后來(lái)，他果然成了一位作家。

他成為作家的途徑其實(shí)格外簡(jiǎn)單——不曾勞神費(fèi)力，就是將行走途中所見(jiàn)所聞的許多美好的人和事，直接用文字記錄下來(lái)。

恰如少年時(shí)候老師所教誨的那樣，行萬(wàn)里路，路的盡頭就能直抵夢(mèng)想之舟。而作家夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，反過(guò)來(lái)也延伸了他行走的路徑——因文學(xué)創(chuàng)作上的成績(jī)，他得以移居海外。“海外人士”的身份，在今天當(dāng)然再也不足以為國(guó)人垂涎三尺。但，這張薄薄的異國(guó)他鄉(xiāng)的“綠卡”，卻因有著暢行世界眾多國(guó)家無(wú)需額外簽證的功用，給他游歷世界各地，進(jìn)一步拓寬人生足跡提供了便捷。

另一個(gè)孩子，求學(xué)之路沒(méi)前者那么順暢。意外的是，高考落榜后，他的行走路線竟然與前者殊途同歸：先是去省城打工，接著南下深圳謀求更大發(fā)展。

2005年，兩人在深圳某條狹窄的人行道上迎面相逢。

都忙，抓緊時(shí)間閑談幾句，兩人不約而同地問(wèn)對(duì)方：“還記得老師的教誨嗎……”彼此的回答也是驚人的一致：“記得，所以我一直步履匆匆，始終不曾歇下腳來(lái)。”然而，接下來(lái)，敘談的內(nèi)容就相去甚遠(yuǎn)。一個(gè)實(shí)現(xiàn)了年少的夢(mèng)想，一個(gè)改弦更張——后者驕傲地說(shuō)：“我現(xiàn)在算是小半個(gè)‘垃圾王’啦！我開(kāi)了一家廢品回收站，一年下來(lái)能輕松獲益十萬(wàn)八萬(wàn)。”

兩個(gè)人走出兩條不同的路，這算不上出乎意料。同樣的八千里路云和月，同樣是行路人，有人關(guān)注路邊出現(xiàn)的美好的人和事，有人看見(jiàn)路邊遍地散落的垃圾。當(dāng)然，能看見(jiàn)垃圾并不是壞事，垃圾里藏著無(wú)限商機(jī)。因?yàn)椋鞘欣飳儆诳苫厥諒U品的很多，只要你有一雙慧眼，看似骯臟的垃圾也能輕輕松松搖身一變成為財(cái)富。

道別時(shí)，“垃圾王”展望未來(lái)：“只要中國(guó)的城市還存在，垃圾廢品就存在，我這碗飯就能一直吃下去。我想多踏足幾個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速的城市，多開(kāi)設(shè)幾家廢品回收站……”

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到的是，2008年年底，后者的死訊卻跨越萬(wàn)水千山，飄進(jìn)異國(guó)他鄉(xiāng)的前者耳里。

后者采用何種方式結(jié)果了自己的性命，遠(yuǎn)離中國(guó)的前者并不清楚，而他的死因，前者卻一清二楚。起于美國(guó)房地產(chǎn)次貸危機(jī)的世界金融危機(jī)，竟然禍延至中國(guó)的廢品回收產(chǎn)業(yè)。“垃圾王”在深圳、東莞、中山等地廣設(shè)廢品回收站若干個(gè)，哪料金融風(fēng)暴襲來(lái)，廢品價(jià)格一瀉千里，資不抵債的他陷入絕望……

以上兩個(gè)主角，不是虛擬世界里的人物。我坦白，其中一個(gè)，就是我自己。另一個(gè)，請(qǐng)恕我為他的姓名保密。我少年時(shí)候的朋友啊，請(qǐng)安息吧。謝謝你用34歲的短暫春秋，告訴遠(yuǎn)方的我，一個(gè)行路人該用何種眼光去打量這個(gè)世界，該讓哪般風(fēng)景入住自己的心田。因?yàn)椋芸匆?jiàn)垃圾里藏著的商機(jī)固然重要，可是，如果一個(gè)行路人，除了看到路邊的垃圾，再也看不到其他美好的人和事，久而久之，心里也難免垃圾叢生，危機(jī)來(lái)時(shí)，心態(tài)也就如同垃圾堆一般稀里嘩啦分崩離析。■

微雨薦自《城市快報(bào)》