畢加索和愛迪生的女人

2002年，德國克姆尼茲市的美術館舉辦了一場別開生面的“畢加索及其女人展”，在展出的215件作品中，畢加索共描繪了36個不同的女人，其中大多數都跟他有特殊關系，包括他歷任的妻子、情婦、一夜情的對象等，在他的生命中占有一席之地的就有13位。畢加索的創作量相當驚人，而且風格多變，論者大多同意女人是畢加索創作靈感的重要來源，有些女人還為他帶來畫風的改變，譬如蒙馬特的美麗模特兒奧麗維耶，讓畢加索如沐春風，而從陰郁的藍色時期進入溫馨的粉紅色時期。讓他進入新古典主義時期的則是后來成為他妻子的，純潔的俄羅斯芭蕾舞演員柯克洛娃。

“換個女人，就換個標準，換個視覺。”有人因此認為，要讓自己的創造力獲得更大的發揮，就需要更多的“靈感女神”、更多的戀情，畢加索就是一個活生生的例子。但這很可能只是想當然，譬如與畢加索同為20世紀偉大畫家的達利，終生就只有一個女人——比他大11歲的加拉。加拉不只激發達利的創作靈感，而且還是他的守護女神，像“一座命運的阿爾卑斯山”，在黑暗里照耀他，在迷霧中指引他，在陰郁時振奮他，在狂亂時撫慰他。達利只愛加拉，至死不渝，加拉也一再出現于他的作品中，達利說：“畫著加拉，我就接近崇高。”

有人也許會說，因為達利只愛一個女人，所以他的創作不像畢加索那樣豐富而多樣，但這也很可能只是想當然。愛迪生發明過很多東西，包括自動電報機、行市指示機、電燈、留聲機、采礦機、電影、蓄電池、人工橡膠等，其多樣性與涵蓋面之廣，絕不亞于畢加索的繪畫，但愛迪生對女人，或者說對愛情與性的渴望和追求，不僅遠低于畢加索，不及達利，甚至還不如一個普通人。他因第一任妻子早逝而再婚，但對兩位妻子的感情，除了在追求期間展現出短暫而熱烈的火花外，其他時間都只能以平淡來形容。而像牛頓這樣千載難得一見的偉大創造者，身邊就連一個“靈感女神”都沒有，似乎他也從未談過戀愛。

畢加索其實是個生命力非常旺盛的男人，他那接二連三的戀愛事件跟他豐富多變的繪畫風格很可能都來自他旺盛的生命力。如果自己沒什么“本錢”，卻想靠更多的異性和愛情來獲得更多的創造靈感，那顯然是“搞錯了方向”。■

科荷薦自《南方都市報》