神賜給我最后見(jiàn)到你的喜悅

◆他把自己的靈魂留給她◆

1836年的冬天，在巴黎的法蘭西旅館，26歲的肖邦被朋友引薦給32歲的喬治·桑。其時(shí)，喬治·桑已經(jīng)名滿(mǎn)巴黎，且是兩個(gè)孩子的母親了。自從喬治·桑那雙大大的眼睛，注視到神情悒郁、身體虛弱的肖邦后，她的目光再也難以從肖邦的身上挪開(kāi)。但這次，他們只是匆匆會(huì)了一面而已。

兩年后，命運(yùn)之神安排他們?cè)俅蜗嘤觥Ｓ赂业膯讨巍どＲ幌伦颖虐l(fā)激情，絲毫不再掩飾自己的情感，她毫不猶豫地就接納了這個(gè)在異鄉(xiāng)漂泊的波蘭游子。很快，肖邦如泣如訴的鋼琴聲，開(kāi)始在喬治·桑的客廳里流淌。

在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的日子里，喬治·桑的身體和心靈，就是肖邦的家園，是肖邦落寞的靈魂休憩的場(chǎng)所。有意思的是，據(jù)說(shuō)他們兩個(gè)都是沉默寡言的人。他們靜靜地坐在客廳里，喬治·桑靠在一把圈椅里，點(diǎn)燃一根煙，肖邦就會(huì)不由自主地敲響琴鍵。在悠揚(yáng)的音符里，他們的愛(ài)情，翩翩起舞。

對(duì)肖邦來(lái)說(shuō)，在情人之外，喬治·桑還擔(dān)當(dāng)了母親的角色。她溫暖著他孤獨(dú)的心，照顧著他脆弱的身體，同時(shí)引領(lǐng)著他卓絕的才華。當(dāng)客廳里一只小狗團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)企圖咬住自己的尾巴時(shí)，喬治·桑微笑著對(duì)肖邦說(shuō)：“如果我有你的才能，我一定要把這可笑的小東西寫(xiě)成音樂(lè)。”于是，世人和喬治·桑一起，聽(tīng)到了可愛(ài)的《小狗圓舞曲》。

時(shí)光如白駒過(guò)隙，歡樂(lè)更是稍縱即逝。幾年之后，肖邦“父親”的角色終于引出麻煩，喬治·桑陷入非常無(wú)奈的境地。肖邦沒(méi)法再在喬治·桑的家里待下去了。

兩人告別的時(shí)候，一個(gè)從樓梯往下走，一個(gè)從樓梯往上走。

喬治·桑輕聲地問(wèn)道：“好嗎？”

肖邦輕聲地回答：“好。”

就這樣，一別經(jīng)年。他們從此冷漠，不再聯(lián)系。讓世人意料不到的是，兩個(gè)人的創(chuàng)作，乃至生命的激情，竟然都在分手的剎那，化作了灰燼。肖邦的音樂(lè)，差不多由此畫(huà)上休止符；而剛40歲出頭的喬治·桑，也由此放棄了對(duì)愛(ài)的尋求，幾次熱烈的愛(ài)情，尤其是最后和肖邦的愛(ài)，徹底消磨了她愛(ài)的意志——她似乎已經(jīng)疲倦，似乎已沒(méi)有人再值得她去放肆地愛(ài)了。

更讓人費(fèi)解的是，肖邦的音樂(lè)作品，很多都標(biāo)明獻(xiàn)給某一個(gè)貴婦人，卻沒(méi)有哪一首，獻(xiàn)給與他相親相愛(ài)多年的喬治·桑。

也許，他是把自己的靈魂，留給了這位大他6歲的女人。肖邦臨死前的一句話(huà)，可以作為例證。1849年10月，朋友俯在病重的肖邦床頭，只聽(tīng)他口中喃喃：“她對(duì)我說(shuō)，除了在她的懷里，我是不應(yīng)該死的。”

這個(gè)她，指的就是喬治·桑。

◆他生命的最后有她陪伴誦唱◆

肖邦最終沒(méi)有能夠躺在喬治·桑的懷里，這或許讓他內(nèi)心失落失望。但同時(shí)，也有令他感到安慰的地方。在他生命的最后一刻，他的另一個(gè)情人，匆匆趕到他的床頭，并答應(yīng)他的要求，一遍又一遍地為他低吟《圣母頌》。

波托卡伯爵夫人，肖邦《F小調(diào)協(xié)奏曲》題詞獻(xiàn)給的那個(gè)人。同樣是在巴黎的沙龍里，肖邦和這位也是來(lái)自波蘭的美人邂逅。她喜歡唱歌，肖邦就常常為她彈鋼琴伴奏。

有一篇回憶，這樣描寫(xiě)了她最后給肖邦唱歌的情形：

當(dāng)波托卡伯爵夫人得知肖邦已進(jìn)入彌留狀態(tài)時(shí)，立即趕去看他。躺在病床上的肖邦見(jiàn)到她時(shí)，那蒼白的臉上露出喜色，對(duì)她說(shuō)：“神之所以遲遲未把我召去，就是為了等你，神賜給我最后見(jiàn)到你的喜悅。”他懇求她為他唱支歌。她點(diǎn)頭答應(yīng)，為他唱起《圣母頌》。這首歌是歌唱圣母拯救史特拉第拉生命的。她淚流滿(mǎn)面，歌聲帶著啜泣聲，那銀鈴般的女高音，震動(dòng)著肖邦的心弦，與他的命運(yùn)連接起來(lái)，他與人間最美麗的、即將離去的靈魂合為一體。歌聲與天使們奏的豎琴聲融在一起，流進(jìn)了這個(gè)即將離開(kāi)人世的音樂(lè)大師的耳中。肖邦聽(tīng)后，使盡全身最后的力氣說(shuō)道“多美的歌聲，太動(dòng)人了，狄爾菲露，請(qǐng)?jiān)俪淮危俪淮巍！贝藭r(shí)的肖邦直呼她的名字……

就這樣，在情人輕柔反復(fù)的歌聲中，在自己對(duì)情人名字的微弱的呼喚里，39歲的肖邦，永遠(yuǎn)合上了雙眼。

不知道這位貴婦人到底是一個(gè)怎樣的人，也不知道她的歌聲到底是怎樣的動(dòng)聽(tīng)，這都不重要吧。重要的是，她有足夠的勇氣，趕到垂死的肖邦身邊。她是代表了喬治·桑，代表了所有和肖邦相愛(ài)過(guò)的女人來(lái)送行的嗎？

據(jù)說(shuō)在那時(shí)的上流社會(huì)沙龍里，紳士和貴婦人們大都在逢場(chǎng)作戲。也許，這位伯爵夫人和別的貴婦人一樣的水性楊花，但我們還是愿意相信，她最后唱給肖邦的歌聲，是如歌名中的圣母一般，有著圣潔的光環(huán)。■

于少雙薦自《北京晨報(bào)》