千曲川速寫(xiě)

等待春天

大寒已近，每天陰陰沉沉，似乎要下一場(chǎng)大雪。過(guò)年時(shí)喝的屠蘇，吃的年夜飯，恍如昨日，但裝飾門(mén)松的時(shí)節(jié)早已過(guò)去，屋里墻壁上掛的貫眾樹(shù)枝和交讓木葉已經(jīng)取下。要來(lái)的大雪還沒(méi)有到，但正月的寒風(fēng)已經(jīng)在街上刮來(lái)刮去。

走近窗邊，回想半生的旅程，平素早已淡忘的年輕時(shí)的往事，今天不知為什么，又浮現(xiàn)在眼前。

我心靈的歸宿宮城野喲，

日影朦朦，枯草凄涼。

我凌亂灼熱的身軀。

只有在這荒野才感到歡暢。

我孤單寂寞的耳朵。

聽(tīng)北風(fēng)呼嘯如琴鳴。

我悲傷深切的眼睛，

看無(wú)色的石頭如鮮花。

這首舊作，是29年前寫(xiě)的。青年時(shí)代的我在寫(xiě)這首詩(shī)前，已經(jīng)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的冬天。有人在評(píng)論我的舊詩(shī)時(shí)。說(shuō)我的詩(shī)不是出于否定的苦惱，而是來(lái)自肯定的痛苦。我同意他的話(huà)。這里抄錄的幾行詩(shī)。可以說(shuō)表達(dá)了我年輕時(shí)的心情。

奇怪的是。我的半生旅程便由這早期的思想而決定。當(dāng)我一想到在年輕多愁善感的時(shí)代所選定的方向。如此長(zhǎng)久地支配著自己的生活時(shí)，不由得暗暗驚奇。前途黯淡，心中郁悶時(shí)，我曾幾度迷惘，幾度蹉跎。但不管我走的道路多么寂寞，最后總是和我出發(fā)時(shí)一樣，歸于對(duì)生的肯定。世上有各種各樣的人，有各種各樣的性格，有各種各樣的人生。在漫長(zhǎng)的旅途中，我遇到了一位可稱(chēng)之為“經(jīng)驗(yàn)”的白發(fā)老翁。他對(duì)我說(shuō)，不要沉湎于物欲，不要停滯不前，要與時(shí)代共同前進(jìn)。我身邊也有朋友說(shuō)，不要太看重人生，不要太認(rèn)真，“愚者多思”。其實(shí)，我這個(gè)忙忙碌碌的人，與青年時(shí)代相比沒(méi)有任何變化，直到今天依然做著漫長(zhǎng)的夢(mèng)。我確信，眼前的黑暗，幻滅的悲傷，冬天的嚴(yán)寒，會(huì)隨著春天的到來(lái)一掃而光。

一個(gè)以俳諧為樂(lè)的古人教我《瘋狂》。我尊重這懂得在寂寞人世尋求樂(lè)趣的古人之心，尊重他的眼淚。看來(lái)，作為春之先驅(qū)的大雪，覆蓋這座城市的日子也許為時(shí)不遠(yuǎn)了。

書(shū)籍

禮堂附近新建的紅磚樓的2樓，是學(xué)校的圖書(shū)館。學(xué)校的美國(guó)教師很多，在他們回國(guó)時(shí)。就把他們的書(shū)捐贈(zèng)給圖書(shū)館，所以當(dāng)時(shí)我們學(xué)校的圖書(shū)館有不少珍貴的書(shū)。

有一天，我到2樓去看書(shū)。在一張大桌子前面整理書(shū)的圖書(shū)館工作人員也是來(lái)校學(xué)習(xí)的學(xué)生。這里很安靜，沒(méi)有人高聲說(shuō)話(huà)，只是偶爾能聽(tīng)到削鉛筆的聲音。

我在書(shū)架中徜徉。很多書(shū)相對(duì)排列著，而誰(shuí)也不讀的書(shū)上落滿(mǎn)了灰塵。在那些只有站在椅子上才能夠到的高架上，擺滿(mǎn)了舊書(shū)。那里是書(shū)的墳?zāi)埂?xiě)了各種書(shū)的人在此靜靜地沉睡。

我走進(jìn)這墳?zāi)梗x著那些沉睡者的名字。

我走到一座墳?zāi)骨埃厦嬗昧_馬字寫(xiě)著：

“詩(shī)集，彭斯著。”

我那時(shí)是個(gè)少年，還是第一次知道這個(gè)叫彭斯的英國(guó)詩(shī)人。奇怪的是，我只看了一眼，睡著的彭斯就從墳?zāi)怪姓玖⑵饋?lái)。而且從他的墳?zāi)怪校瑐鱽?lái)了青青的麥田里云雀的歡快叫聲，蘇格蘭年輕農(nóng)民的歌聲。我大吃一驚。

這時(shí)候，我終于明白，那些睡在墳?zāi)怪械娜藗儯瑫?huì)在我們的心中蘇醒、復(fù)活。

少年群

從學(xué)校回家的路上。在跨越鐵路道口的石垣下，我遇到了一群少年。他們膚色黝黑，拖著兩條鼻涕，穿著草鞋。其中也有光著腳板走路的。“小子”“你這個(gè)家伙”，他們嘴里喊著，臉對(duì)臉地撕扯在一起摔跤取樂(lè)。

不管哪里的孩子。都是天生的演員。我停住腳步看熱鬧。他們更來(lái)勁了。有人逞能，故意爬上危險(xiǎn)的石墻，有人在下面喊“小心摔傷”。我問(wèn)其中一個(gè)個(gè)頭矮小的孩子：“幾歲了?”

“我，5歲。”那個(gè)孩子回答說(shuō)。

水磨坊對(duì)面?zhèn)鱽?lái)了另一群孩子們的喊叫聲。正在這里玩耍的孩子中，有人聽(tīng)到叫聲馬上跑了過(guò)去。

“去嗎?你這家伙，好，拉住我的手。”

他還真有個(gè)哥哥樣兒，幫助那個(gè)比他年紀(jì)小的孩子。

“來(lái)，吃飯吧。”

一個(gè)孩子說(shuō)著，突然拔了一把草，往他伙伴的嘴里塞。

對(duì)方也不示弱。好像表示“好小子，我要讓你記住我”似地大叫：“你這混蛋。”

“畜生!”這一方輕蔑地罵道。

“你說(shuō)什么?混蛋。”對(duì)方撿起石頭扔過(guò)去。

“討厭，討厭。”

這一方邊笑邊逃，對(duì)方拎著棒子追了上去。有個(gè)背著嬰兒的孩子也跟在后面追。

你知道，這是我每天去學(xué)校上班或從學(xué)校下班都能看到的情景。偶爾還能看到大人對(duì)孩子舉起石頭，喊著“小子，我宰了你”等滑稽的場(chǎng)面。這就是成人和孩子之間極為天真的、笑著說(shuō)的話(huà)。

你在東京下町的氛圍中長(zhǎng)大，看到這種場(chǎng)景不知會(huì)說(shuō)什么?一定會(huì)覺(jué)得野蠻吧?但是，你知道，這種野蠻，對(duì)于疲憊的旅人的精神是一種刺激，會(huì)增添活力。

選自《千曲川速寫(xiě)》