將軍為何多憔悴

3年內不能結合，就各人自由

陳毅生于四川樂至。他在求學時受五四運動影響，追求進步，特別喜愛文學，后到法國勤工儉學，因組織學潮被押送回國。從那以后，他經常給重慶《新蜀報》投稿，1923年成為該報主筆。陳毅的詩文引來不止一位女性的愛慕，其中一位不知名的美女讀了他的詩后，來信表達了“無限的纏綿”。可惜陳毅只跟這位少女見過一面，就被四川軍閥楊森“禮送出境”，前往北京了。

但是另一位美女兼才女卻被陳老總給“害苦了”。此人便是號稱“絕世佳人”的中國第一位女將軍(國民黨少將)胡蘭畦。胡蘭畦(1901～1994)乃明朝開國重臣胡大海之后，祖祖輩輩以“反清復明”為事業，自幼具有樸素的革命精神。軍閥楊森仰慕她的姿色，欲討之為妾，被她拒絕。作家茅盾聽女友秦德君轉述此事后。寫出了他的第一部長篇小說《虹》，書中嬌美而剛毅的女主人公梅行素。便是以胡蘭畦為原型的。胡蘭畦因愛慕陳毅的詩文與他相識，留下種種傳說。1924年，胡蘭畦嫁給一位叫陳夢云的軍官，夫妻二人掩護陳毅在軍隊中做了大量革命工作。1927年形勢危險，陳毅再次離川到武漢。胡蘭畦夫婦也先后前往。南昌起義前夕，陳毅向二人辭行，一別就是十載。

胡蘭畦1929年被蔣介石點名驅逐，1930年赴德留學，加入德共，坐過3個月法西斯的監牢，曾與大學者、德共領袖萊曼相戀。出獄后到法國寫了本《在德國女牢中》，遂名揚世界。幾年后她去了蘇聯，深受文豪高爾基的喜愛。高爾基逝世，斯大林等抬棺，胡蘭畦執紼。但由于跟王明有矛盾，她受到克格勃的監視，遂于1936年回國，擔任何香凝的秘書。

1937年，國共合作抗日，陳毅度過了“此頭須向國門懸”的最艱苦歲月，擔任新四軍領導。在南昌遇到了率領上海戰地服務團一路宣傳而來的團長胡蘭畦，二人徹夜傾訴思念，遂訂白首之盟。陳毅稟告父母，得到同意。然而組織上卻不同意，新四軍大當家項英親自找胡蘭畦談話，說二人倘若結婚，則胡的黨員身份就暴露了，勸她還是留在國民黨部隊里，這樣對革命更有貢獻。

二人只好痛哭而別。陳毅致信胡蘭畦說：“馬革裹尸是壯烈犧牲，從容就義是沉默犧牲，為了革命，我們就吃下這杯苦酒吧。假如我們3年內不能結合，就各人自由，互不干涉。”3年后，陳毅“自由”了，可胡蘭畦卻一杯苦酒喝了終生。她犧牲個人幸福，孤獨地戰斗在隱蔽戰線上，保護同志，策反敵人，一個人做了一個師的工作。不料卻因社會關系復雜。她有時與國民黨特務來往，引起了負責中央情報工作的潘漢年的懷疑。

1949年上海解放。陳毅當了市長。胡蘭畦寫信要見他，來的卻是副市長潘漢年，他對胡蘭畦說：“陳毅都兒女成群了，你還找人家干啥?”胡蘭畦不知組織止對她有了誤解，只是一個勁兒地哭。因為1947年國民黨報紙大肆宣傳“陳毅陣亡”，并詳細報道了“陳毅追悼會”的經過，胡蘭畦看后十分傷痛。拿出自己在成都的房地產贍養陳毅的二老，實在是以“兒媳”自居了。胡蘭畦此后未再婚育。后來到北京工業學院管后勤，曾被錯劃為右派，平反后當了全國政協委員。晚年在鄧小平支持下。為老年事業貢獻甚多。

將軍為何多憔悴?半為蘭畦半為茜

而陳毅的感情軌跡也是一路坎坷。他1925年進入國民黨北京市黨部，開展工運、學運和統戰工作。

經過南昌起義、湘南暴動。陳毅走上井岡山，成為一名干練的革命領袖。1930年他任紅22軍軍長時，在江西信豐娶了當地一位才貌出眾的19歲女學生蕭菊英。次年陳毅去開肅反會，歸途遇白匪襲擊，馬死了，步行繞路回去，不料蕭菊英認為陳毅已死，跳井殉情了(另有一說是，蕭菊英遇敵突襲，負傷后跳井)。陳毅寫下《憶亡》詩曰：“泉山渺渺汝何之?檢點遺篇幾首詩。芳影如生隨處在，依稀門角見冰姿。”陳毅親自化裝去岳父家報信，解放后還請蕭菊英的母親兄弟到上海見面。可見陳毅待蕭菊英之情深。

1932年，李富春、蔡暢夫婦給陳毅介紹了18歲的興國女紅軍賴月明，于重陽佳節洞房花燭。陳毅當時是江西軍區司令員兼政委，指揮6個獨立師和所有地方武裝。卻居然沒錢結婚，還是賴月明借了20塊錢，擺了8桌宴席。二人婚后情深意重，卻是聚少離多。1934年紅軍長征后，擔任石城縣婦女部長的賴月明照料陳毅的腿傷，陳毅卻動員她帶頭疏散。回鄉打游擊。想到此去兇多吉少，生離死別，賴月明抓起手槍。要陳毅打死她，陳毅奪槍，要她服從大局，二人于10月20日含淚分別。從此陳毅指揮南方8省游擊戰爭，艱難困苦之狀，可見《梅嶺三章》。1937年國共合作抗日，陳毅幾次派人尋找，得知賴月明被捕后為抗拒逼嫁，跳崖自盡了。陳毅心中翻江倒海，曾寫下一首《興國旅合》：“興城旅夜倍凄清，破紙窗前透月明。戰斗艱難還剩我，阿蒙愧負故人情。”此詩寫于農。歷九月初一。哪里來的“窗前透月明”?誰都可以看出，此詩是對“月明”的懷念追憶，真摯感人。

1940年，陳毅與胡蘭畦的三年之約差不多到了。年近不惑的新四軍一支隊司令員陳毅，與18歲的武漢姑娘張茜結婚。張茜本名張春蘭，陳毅追人家時，苦心經營了一首《贊春蘭》：“小箭含胎初生崗，似是欲綻蕊吐黃。嬌艷高雅世難受，萬紫千紅妒幽香。”張茜婚后成為陳毅的得力助手和感情知音。

有趣的是。陳老總有一首思念張茜的詩是這樣寫的：“足音常在耳間鳴，一路風波夢不成。漏盡四更天未曉，月明知我此時情。”詩中又出現了“月明”，大概是想起了賴月明的“在天之靈”，希望前妻能夠理解自己此時的心情吧。新四軍干部朱克靖曾調侃道：“將軍為何多憔悴?半為蘭畦半為茜。”大概天下英雄，雖然深情，但難免多情，特別是難忘舊情吧。

陳毅在20年代是“文學研究會”成員，跟茅盾、周作人、朱自清等人都是一撥的。所以他的生平特別充滿出人意料的“文學性”。其實賴月明并沒有死，她在戰斗中與組織失去聯系后，流浪乞討，被父親抓回賣給一個鞋匠。次年鞋匠死了，她找到一位負傷掉隊的紅軍，并與他結婚，生下一女二男。1959年她看到陳毅會見外賓的照片，想去找陳毅。但被丈夫兒女死死攔住。1972年陳毅逝世，賴月明從生產大隊的喇叭里聽到陳毅的訃告，焚香遙祭并發去唁電。讀到陳毅那首《興國旅舍》時，賴月明淚如雨下。直到1988年，她才到北京會見了全國婦聯主席蔡暢。1989年春，74歲的賴月明接受了記者采訪，世人才知道陳老總的“月明”還在人間。而這些，陳毅都不知道也不可能知道了。

陳毅是個好同志

陳老總能文能武。不乏聰明智慧，但因性情直爽，說起話來就有時候精彩，有時候惹禍。

“文革”初期，外交部的造反派斗他時，毛澤東和周恩來都是暗中保他的。毛澤東在內部表示，他這輩子要保兩個人。一個是朱德，一個是陳毅。可陳毅的檢討剛通過，就在機場面對群眾宣布：“我過去的檢討是假檢討，是江青逼著我檢討的。”這么說話讓誰還敢保他?他還跟紅衛兵當面叫板：“我看毛主席的大字報也可以貼。毛主席也是一顆螺絲釘。他過去在湖南第一師范當一個學生，他有什么，還不是一個普通學生。林彪也沒有什么了不起。過去他是我的部下……”老毛聽到陳毅的“反動言論”，只是笑笑，因為知道他就是這個性格。沒有陰謀和野心。陳毅從來就事論事，對毛林劉鄧都能公正看待，既不結黨營私，也不落井下石。他并不反對“文革”，只是反對亂整人亂批判而已。看來人只要無私心，多說幾次“錯”話也不要緊。

后來陳毅逝世。毛澤東參加了他的追悼會，深深地鞠了3個躬。毛澤東有句最普通的名言——“陳毅是個好同志”，可能好就好在陳毅是個純情癡情之人，是十大元帥里最幽默最有文人氣質的一位儒帥吧。

樂天薦自《人民日報海外版》