晚近中國往事

張東未 編著

溥儀的胞弟溥杰小時候過著養(yǎng)尊處優(yōu)的日子。一次他在窗玻璃上寫下“小米半斤”幾個字，被其母親發(fā)現(xiàn)后競大加訓(xùn)斥。問其理由，他的母親回答：“計算糧食，有失身份。”

溥杰十分厭倦宮廷的刻板生活，于是想出國，然而出國需要大量的錢，他籌措無方，便開始偷竊宮中的值錢物品。他每日上午進宮伴讀，下午回家就帶走一包東西，有人問起，便說是皇上的賞賜。這樣的日子過了一年多，溥杰一共偷到了書畫精品400多件，“皆屬琳瑯秘籍。縹緗精品”。

清同治四年(1865年)，被譽為“西方鐵路之父”的鐵道專家麥克唐納·斯蒂芬森出現(xiàn)在金碧輝煌的琉璃瓦大屋下，向同治小皇帝，實際是向龍椅之后垂簾聽政的慈禧太后，建議了一個發(fā)展中國鐵路計劃：“以揚子江流域的華中商業(yè)中心——漢口為出發(fā)點，修筑一條東通上海，西至四川、云南等省，直達印度的鐵路干線。”為了證明他所言不謬，特地在宣武門外造了一條一里多長的小鐵路，試驗一列火車。當這個“怪物”汽笛一鳴，鋼輪鐵軌隆隆摩擦，聲震京華時，立在一旁的大臣禁不住大聲疾呼，火車會震動先帝陵寢，于廟堂不利。當下“龍顏”大怒。命步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門，收了“怪龍”。斯蒂芬森非常失望地離開了中國，臨走時不禁哀嘆：“中國鐵路時代尚未到來。”

抗戰(zhàn)后，北平行營主任李宗仁宴請駐華美軍司令魏德邁將軍，請洪業(yè)作陪。魏德邁致詞：“中國之所以未能成為強國。對世界和平及繁榮有所貢獻，乃由于兩大敵人的阻礙。一是日本，半個世紀以來一直操縱中國政治，給中國帶來災(zāi)難，現(xiàn)在中國在美國幫助下已經(jīng)打敗了日本。第二個敵人是你們的內(nèi)奸，我們美國人愛莫能助，這個內(nèi)奸的名字就叫貪婪。你們?nèi)粢硎苷嬲淖杂桑獮槿祟惖母＠M一份力量。非得除去這個內(nèi)奸不可。”給魏德邁做翻譯的是另一位美國將軍普利士，他沒有翻譯魏德邁的第二段話。這時洪業(yè)站起來說：“我以平民和歷史學(xué)家的身份。向兩位將軍致謝。魏德邁將軍說得好極了，普利士將軍翻譯得也很準確。但他為了給我們中國人留面子，第二部分沒有翻譯完，現(xiàn)在我來把它翻譯完。”他的舉動只贏得了一片沉默。

民國時，議會投票選袁世凱為總統(tǒng)。因有記者拍照，所用之鎂光燈發(fā)強光且轟然作響，議員以為是炸彈，驚慌失措，紛紛奪路逃命，一議員藏于桌下，大喊曰：“我選舉的是袁世凱。”

“九·一八”事變后，吳佩孚到北京，在車站一見來接他的張學(xué)良。便怒責道：“為何不打?”張學(xué)良說：“實力不足，打不過。”吳佩孚說：“現(xiàn)在我來了，實力就足了!軍人最大的實力，便是一個‘死’字!”

國民黨行將潰敗之時，蔣介石親自登門勸張伯苓飛赴臺灣。張伯苓只是低頭，并不說話。其夫人對蔣說：“蔣先生，他老了，又有病，做不了什么事了，也該退休了。你就讓他辭職吧。”蔣見勸說無果，準備告辭。張伯苓親自送到門外，二人相對無言半晌。蔣臨上車，心緒不寧，竟撞在了車門框上。

東北軍中的兩朝元老馬占山，面對危難局勢，扯起抗日的大旗，在嫩江橋戰(zhàn)役中，打死打傷日軍108名，日軍少將村兵剖腹自殺，朝野震驚。馬占山于是成為全國的民族英雄。當時，他的名字曾被上海福昌煙公司用來做香煙的牌號，并在報上刊登廣告說：“凡我大中華愛國同胞，應(yīng)一致改'吸馬占山將軍牌香煙。”

自行車又名腳踏車，于清末傳人中國。當時的年輕女子尚有不出閨閣之遺風(fēng)，雖然已經(jīng)到了民國，但傳統(tǒng)輿論理教的壓力依然存在，趕時髦的女子只有在夜晚人少的時候才敢緊張兮兮地騎車。

張愛玲為出版小說《傳奇》，到印刷所去校稿樣。她那天穿的奇裝異服使整個印刷所的工人停了工。百分之百的回頭率，讓張愛玲深感滿意。于得意之中。張愛玲對跟她聊天的女工說：“要想讓人家在那么多人里只注意你一個，就得去找你祖母的衣服來穿。”那女工嚇了一跳：“穿祖母的衣服，那不是和穿壽衣一樣了嗎?”張愛玲說：“那有什么關(guān)系，別致就行。”

有一位老學(xué)究叫張小江，以教書養(yǎng)家糊口，人稱“書踱頭”。一天，他寫了一篇小文章《禁止小便》。內(nèi)容是這樣的：“夫隨地小便者，最可惡之事也。此處往來之人既多。臭氣觸鼻，則人將裹足不前矣。各界諸君，既人格之高尚，決不敢違悖法律也。天賦人以自由。他人不得侵犯。然隨地而溺乃野蠻之自由，非文明百姓所當為也。果欲小便，請由此東方。有法定之公廁焉。徐徐而放之，豈不善哉!”

1920年，十月革命后在國內(nèi)戰(zhàn)爭中失敗的一批沙俄白軍數(shù)百人(一說400人，一說900人)，越過邊界逃竄至中國，被愚昧昏庸的中國當局扣押在敦煌洞窟，竟達半年之久。他們在這座文化寶庫中恣意發(fā)泄，胡涂亂抹，很多珍貴壁畫被污言穢語玷污。或者標上沙俄舊部番號。由于在洞窟角落里支灶生火做飯，濃黑的煙油使大批壁畫慘遭污損。他們還盜劫了安放某公主遺骸的密室。

林紓時為著名的翻譯家，他到北大講課時，常常安排在下午兩三點。這是一天中最疲勞的時刻，學(xué)生往往會打瞌睡。一次，林紓見學(xué)生又準備見周公。于是把課本一合：“現(xiàn)在給大家講個故事。”學(xué)生稍微精神一些，直起身子。“有個風(fēng)流和尚，”林紓慢條斯理地開始了，“經(jīng)過一座橋，見一位美女姍姍而來……”學(xué)生一起瞪大雙眼，急切等待事情的發(fā)展，可是林紓不講了。有學(xué)生問：“怎么了?以后怎么了?”“沒什么，”林紓還是慢慢發(fā)話，“他們一個向東，一個向西，散了。”學(xué)生氣得直叫。卻不再打瞌睡了。

1909年，上海來了個名叫奧匹音的英國大力士，在張園設(shè)擂，并在報上大登廣告，自吹自擂，侮辱中國人為“東亞病夫”。當時上海苦于無人對敵，便來函邀請霍元甲。霍元甲一到上海，也在張園設(shè)擂，并在廣告上寫著：“世譏我國為病夫國，我即病夫國中一病夫，愿與天下健者一試。”并聲言：“專收各國大力士，雖有銅皮鐵骨。無所惴焉。”這在社會上立即引起了轟動。奧匹音感到事情不妙，便以一萬兩銀子作賭注要挾霍元甲，沒想到胸有成竹的霍元甲一口應(yīng)承。奧匹音不得不簽訂了賽約。可是。在比賽的那天，奧匹音卻再也不見蹤影，連公證人、操辦者也逃之夭夭。原來奧匹音已溜到南洋去了。

1930年初夏，冼星海在巴黎打工。一天傍晚，老板開恩準他提前下班，冼星海就直奔馬德里大街的巴黎音樂院。他此前常常在音樂院大門口徘徊，傾聽院墻內(nèi)的弦歌琴音。這一天，冼照例在大門口盤桓，忽然看見一個中國青年從里面走出來。冼星海走上前，不管對方聽不聽，就作了一番自我陳述。此人正好是馬思聰，馬對眼前這位“南國簫手”也早有耳聞，但沒想到冼星海如此窮困潦倒。馬答應(yīng)引冼星海見他的導(dǎo)師奧別多菲爾。冼星海的音樂夢自此如愿以償。

張大千有一次與畫友同去邛崍，不料途中錢包被竊。雖然張大千當時已譽滿天下，兩只手就是“造鈔票的機器”，但無筆墨紙硯，如何作畫換錢呢?太陽西斜，只見張大千慢悠悠地踱進一家茶館。叫了幾碗茶，喚伙計去灶間撮了一簸箕黃泥巴，在桌子上揉來揉去，不一會兒，手中出現(xiàn)了一個肚皮圓滾滾的豬八戒。嗬，桌子四周的人都喝起彩來。這時張大千開了腔：“各位，我是張大千，手癢起來捏幾個泥人玩玩。如果哪位想捏尊容，收費一元。”茶館里的人一聽是張大干，捏一個像只收一元錢，都爭先恐后地吵嚷著要先捏。左一個。右一個，張大干一會兒便捏了一二十個。當他懷揣幾十塊大洋步出茶館時，太陽還未落山呢。

選自《晚近中國變局往事錄》