我已不能讓青春連著大地

80年代出生的人，初懂事時(shí)看到的世界，都是琳瑯滿目的新鮮東西，這讓他們有點(diǎn)應(yīng)接不暇。

他們?cè)谌毡韭嫼拖愀垭娨晞±锒冗^(guò)了孤獨(dú)的童年，西方流行音樂(lè)像單車一樣伴隨著他們上學(xué)、放學(xué)，肯德基和麥當(dāng)勞是對(duì)他們最好的犒賞。一時(shí)間，所有東西都是進(jìn)口的，進(jìn)口代表一種品質(zhì)保證。更重要的是，它也許代表一種時(shí)髦，是一種發(fā)誓要與父輩陳舊落伍的生活劃清界限的決心。“舶來(lái)”真是一個(gè)形象的詞，海那邊運(yùn)來(lái)的東西一定是好的，所以“80后”念書的時(shí)候，連一塊橡皮也希望是舶來(lái)的。舶來(lái)的精神，舶來(lái)的物質(zhì)，“80后”生活在港口邊，每天接下舶來(lái)的東西，拆開(kāi)一個(gè)個(gè)給他們帶來(lái)驚喜的禮物盒，用它們裝點(diǎn)自己的生活。充實(shí)自己。“80”一代，是“媚”的一代。“媚”可以使他們?nèi)招略庐悾懊摹币彩顾麄儚膩?lái)沒(méi)有一塊自己耕耘和澆灌過(guò)的土地。

人們都在說(shuō)，“80后”是有個(gè)性的一代，而許多“80后”對(duì)70年代人的那種以群體方式發(fā)出聲音的現(xiàn)象非常不屑。但是這種個(gè)性究竟是什么呢?這一代人，是聽(tīng)著歐美搖滾樂(lè)、看著村上春樹(shù)和杜拉斯的小說(shuō)長(zhǎng)大的，他們很注重在閱讀、音樂(lè)以及電影等方面吸收國(guó)外的新鮮事物。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，小野麗莎、村上春樹(shù)、杜拉斯、阿爾莫多瓦等等，對(duì)他們來(lái)說(shuō)幾乎和牛仔褲、化妝品的品牌一樣，是一個(gè)個(gè)標(biāo)簽，代表著某種品味，可以讓他們引以為傲。在品味的不斷更新上，這一代人真的很努力。在“80后”最初的文學(xué)創(chuàng)作中，充斥著各種外國(guó)品牌、樂(lè)隊(duì)和導(dǎo)演的名字。他們還從中得到一種情緒，垮掉的、孤獨(dú)的、頹廢并且厭倦的情緒。這種情緒沒(méi)有成為他們的精神力量，倒是成了他們不求上進(jìn)的借口。他們就是從這些當(dāng)中，找到了自己的個(gè)性嗎?把被美化的品味當(dāng)作是一種創(chuàng)造。是的，整個(gè)青春期，鑒賞力代替了創(chuàng)造力，制造出繁盛的幻覺(jué)。

這一代人，還常常流露出盲從。表現(xiàn)出一種忽然陷入狂熱而亢奮狀態(tài)的幼稚。當(dāng)“80后”通過(guò)抵制家樂(lè)福超市來(lái)表達(dá)對(duì)法國(guó)的不滿時(shí)。我的MSN聯(lián)系人名單上“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”般地紛紛在名字前面加了一顆“紅心”和“China”字樣，他們以此來(lái)表達(dá)激動(dòng)的愛(ài)國(guó)情緒。而他們的個(gè)性也在千奇百怪的懲罰家樂(lè)福的舉措中得到展現(xiàn)。那種高漲的熱情令人恐懼。但這種愛(ài)國(guó)情緒，根本經(jīng)不起推敲，且和之前對(duì)國(guó)外的盲目崇拜自相矛盾。這一切只能證明，他們沒(méi)有自己的立場(chǎng)，很容易被煽動(dòng)。

作為“80后”的一員，我總有一種擔(dān)心，若干年后當(dāng)我們回顧過(guò)去時(shí)。這些青春的記憶是否會(huì)讓我們覺(jué)得羞愧。因?yàn)樗械臒釔?ài)，都沒(méi)有根基，也沒(méi)有給過(guò)我們精神力量。這些記憶像某個(gè)名牌的十年二十年回顧畫冊(cè)，展現(xiàn)著一年又一年的流行風(fēng)尚。而偶爾有過(guò)的激情也顯得如此莽撞和蒼白，像一些被線繩支配的小角兒。

我有兩個(gè)生于70年代的朋友，大學(xué)的時(shí)候是同學(xué)，這么多年過(guò)去了，他們還是最好的朋友。可是他們看起來(lái)完全不同，性格、愛(ài)好以及現(xiàn)在的生活環(huán)境都不一樣。將他們牽系在一起的，是理想。他們想在將來(lái)一起捐錢建幾所希望小學(xué)，還打算有一天把兩個(gè)人的藏書合起來(lái)，建一個(gè)小型的圖書館。為此他們努力賺錢，用心收集各種圖書。這兩人的友誼，“80后”恐怕是無(wú)法理解的，而且這樣的理想也離他們很遠(yuǎn)。無(wú)怪乎曾有另一位70年代的朋友，質(zhì)疑“80后”的友誼。說(shuō)那看起來(lái)很膚淺，只是為了做伴，一起吃喝玩樂(lè)。我竭力反駁他，卻很心虛。的確，和朋友在一起，都是為了玩樂(lè)，對(duì)少數(shù)有意義的事情，當(dāng)時(shí)大家興致勃勃，后來(lái)都因?yàn)殡y以付諸行動(dòng)而宣告破產(chǎn)。小時(shí)候我也做過(guò)班干部，但是成年后最大的愿望就是卸掉身上的所有責(zé)任，因?yàn)槟阏娴牟恢雷约嚎梢猿惺芏嗌佟Ｎ覀冞@一代人的自由可能過(guò)了頭，沒(méi)有連著大地的根系，營(yíng)養(yǎng)也無(wú)法互相補(bǔ)給。這，是我們這一代人的對(duì)，還是不對(duì)?

辛麥薦自《招聘人才網(wǎng)》