“美麗的山城，富饒的家園，白云深處，歌樂(lè)山。長(zhǎng)江水，你向東流；嘉陵江，你圍城繞。一橋飛架兩江岸，列車通往紅日邊……”

在夜色蒙蒙的鄉(xiāng)村竹林間，一曲優(yōu)美動(dòng)情的《山城知青之歌》伴著口琴的旋律從一間簡(jiǎn)陋的小瓦房飄出來(lái)，唱歌的是18歲的女孩劉濤，吹口琴的是19歲的男孩閔川。他們是一對(duì)表兄妹，因有遠(yuǎn)房親戚在我下鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)，便投親靠友從重慶插隊(duì)到這里。我很喜歡聽(tīng)劉濤唱歌，她甜甜的嗓子，大大的眼睛，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮盤在頭上，很像電影中的“阿詩(shī)瑪”。我也欣賞閔川的口琴旋律，當(dāng)時(shí)在知青中流傳的《南京知青之歌》、《莫斯科郊外的晚上》、《三套車》、《櫻花謠》、《秋水伊人》、《紅河村》、《我愛(ài)這藍(lán)色的海洋》等都是他們最愛(ài)吹、最愛(ài)唱的曲子。

劉濤與閔川住宿點(diǎn)離我的住家不遠(yuǎn)，沒(méi)事兒時(shí)我經(jīng)常到他們那里去閑聊，聽(tīng)他們唱歌，大家成了好朋友。有一天，我沒(méi)有聽(tīng)到他們的歌聲和琴聲，便登門去細(xì)問(wèn)。才知早上閔川和劉濤上山打柴，在翻越一個(gè)山崖時(shí)，劉濤險(xiǎn)些摔跤，閔川上前扶她，因動(dòng)作太猛，差點(diǎn)跌下懸崖，但放在衣袋里的口琴卻掉進(jìn)了山谷。數(shù)百米的深谷，密林叢生，霧氣蒙蒙，不要說(shuō)是掉一只口琴，就是一個(gè)人掉下去也很難尋找。兩兄妹望著深不可測(cè)的幽谷，只好十分遺憾地走了。

沒(méi)有了口琴，閔川很氣惱，劉濤也不想唱歌了。我聽(tīng)完他們的講述，連忙安慰道：“口琴丟了沒(méi)關(guān)系，只要人沒(méi)受傷就是萬(wàn)幸。過(guò)幾天我要回成都，幫你們買一把不就成了？”閔川聽(tīng)我這么一說(shuō)，眼睛一下亮起來(lái)，高興地叫道：“成都好買嗎？那就麻煩您幫我買一把。”

說(shuō)來(lái)也巧，兩天后收到姐姐要我買點(diǎn)雞蛋回家的信，走時(shí)閔川和劉濤把我送到汽車站，還送給我一大袋海椒，說(shuō)是給我姐姐做豆瓣用的。回城第二天，我就去了春熙路音樂(lè)用品商店。我想跟閔川學(xué)學(xué)吹口琴，就買了兩把當(dāng)時(shí)質(zhì)量最好的上海口琴一廠生產(chǎn)的口琴。為了區(qū)別，我挑了一把琴面是“毛主席的革命路線勝利萬(wàn)歲”的，又挑了一把寫(xiě)有“大海航行靠舵手”的。

回到隊(duì)上，我將兩把口琴放在閔川面前。他問(wèn)我：“你怎么買了兩把？”我說(shuō)想跟他學(xué)吹口琴。他笑了笑說(shuō)：“這很簡(jiǎn)單，我一定教會(huì)你。”他拿起那把“大海航行靠舵手”的口琴放在嘴唇上，一曲優(yōu)美的俄羅斯民歌《三套車》從琴聲中飛出來(lái)。閔川說(shuō)：“這琴不錯(cuò)，多少錢？”我說(shuō)：“拜師學(xué)藝，哪好收老師的錢？”他笑了笑說(shuō)：“這是兩碼事，一定要給。”我說(shuō)：“下次給吧，你給我海椒還沒(méi)給你錢呢，今后一起算吧。”其實(shí)兩把口琴一共才6元錢。姐姐聽(tīng)我講了閔川的事，又恰逢我的生日快要到了，主動(dòng)給了我10元錢。我買了兩把口琴，還余4元。從心里講，我一直都想送一把口琴給閔川。

自從有了新口琴，小屋里，竹林下，又飄出了優(yōu)美的歌聲。我跟著閔川勤學(xué)苦練，一月后，也能同閔川一起演奏一些簡(jiǎn)單的歌曲了。這段日子，常常是我和閔川吹奏，劉濤唱歌。每一次我們的演唱都引來(lái)一些社員圍觀，有時(shí)鄰隊(duì)的知青也趕來(lái)和我們一起唱歌。從此，閔川和劉濤的小屋就成了我們知青的小“俱樂(lè)部”。

1970年深秋的一個(gè)夜晚，我被一陣急促的敲門聲驚醒，開(kāi)門一看，閔川十分著急地對(duì)我說(shuō)：“小濤病了，全身燙得很！”我說(shuō)：“快送醫(yī)院。”午夜3點(diǎn)，我和閔川借了一輛人力板車，將劉濤送到公社醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生診斷，小劉患的是當(dāng)時(shí)農(nóng)村流行的“急性鉤端螺旋體病”。經(jīng)過(guò)幾天的治療，劉濤的病不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，閔川也瘦了許多。一周后，劉濤被送到縣人民醫(yī)院，我們也跟著去。望著臉如白紙的劉濤，閔川失聲哭了起來(lái)，我也很難過(guò)。由于劉濤在公社衛(wèi)生院錯(cuò)過(guò)了最佳搶救時(shí)間，最終也沒(méi)再睜開(kāi)她那美麗的眼睛。她在閔川悲切的哭聲中，化作一縷清風(fēng)遠(yuǎn)去。

劉濤去世后，閔川將她埋在隊(duì)里的自留山坡上。每天，閔川都要去她墳前坐下，拿著口琴，吹起她最愛(ài)唱的《秋水伊人》：“望穿秋水，不見(jiàn)伊人的倩影。更殘漏盡，孤雁兩三聲。往日的溫情，只換得眼前的凄清。幾時(shí)歸來(lái)呀，伊人喲，來(lái)安慰我這破碎的心……”凄婉動(dòng)人的旋律，常常讓人不由暗自落淚。

就這樣，日復(fù)一日，月復(fù)一月，閔川總是在劉濤的墳前吹起她平時(shí)最愛(ài)唱的歌曲。有一天，他從劉濤的墓地回來(lái)，摔了一跤，腳踝處骨折，休息了一個(gè)多月才好點(diǎn)。他大姨父怕他再出事，便通過(guò)關(guān)系，將他送到離隊(duì)50公里外的社辦小煤礦當(dāng)記工員。臨走時(shí)，他又到劉濤墳前坐了整整一夜，那悠揚(yáng)、凄婉的《秋水伊人》曲調(diào)，伴著濃重的夜色不時(shí)從墓地里飄出來(lái)……

閔川去煤礦后，我也調(diào)到公社小學(xué)代課。有一天我回隊(duì)上，走到劉濤墓地附近時(shí)，隱隱隱約約聽(tīng)到有凄涼的口琴聲從山坡上傳來(lái)。因有急事，我沒(méi)上去看個(gè)究竟，但聽(tīng)社員說(shuō)，閔川每個(gè)星期天都要回來(lái)，在劉濤墓前坐一會(huì)兒，吹起那支讓人愁腸寸斷的曲子。

初冬的一個(gè)下午，我回隊(duì)上，又聽(tīng)見(jiàn)從劉濤的墓地里傳來(lái)一陣陣《秋水伊人》的旋律。當(dāng)我辦完事趕到劉濤墓前時(shí)，閔川已經(jīng)走了，墓碑下有幾張剛燒過(guò)的紙。我撿起紙角殘片一看，是手抄的歌單，上面有《秋水伊人》的詞句。閔川對(duì)劉濤的深情，讓我和許多社員都見(jiàn)之低頭，聞之落淚。

快過(guò)年了，一個(gè)令人痛心的消息傳來(lái)，小煤礦發(fā)生瓦斯爆炸，閔川為了救人，自己受了重傷。我急急趕到礦區(qū)醫(yī)院，護(hù)士告訴我，閔川頭部受重傷，正在重癥監(jiān)護(hù)室。我不顧阻攔硬闖進(jìn)去，見(jiàn)他額頭和臉上纏滿了紗布，手上輸著液。我走到他床前，輕輕喊道：“閔川，閔川，我是白帆啊。”但閔川始終閉著眼睛。

我坐在床前，輕輕拉開(kāi)床頭柜，一眼就看見(jiàn)那把銀白色的口琴。我拿起口琴，想到我們?cè)谝黄鸬娜兆樱椴蛔越卮底嗥稹肚锼寥恕罚瑧n傷、婉轉(zhuǎn)的曲子頓時(shí)在病房里響起。猛然間，我看到閔川的頭動(dòng)了一下，還睜了睜眼睛。我激動(dòng)地俯身湊到他耳邊，將曲子吹完。閔川的臉微微抽動(dòng)了一下，兩顆眼淚順著眼角落下。我輕輕地呼喚著他的名字，希望他能再次睜開(kāi)眼睛，但他什么反應(yīng)都沒(méi)有。我急忙叫醫(yī)生，醫(yī)生趕來(lái)后仔細(xì)地檢查了他的頭部，拿起聽(tīng)診器聽(tīng)心跳，認(rèn)真地把脈，許久才直起身來(lái)，摘下聽(tīng)診器，對(duì)我和幾位守護(hù)的礦工無(wú)奈地?fù)u了搖頭。我一下?lián)湓陂h川身上，哭喊著：“閔川！閔川！你醒醒……”但不管我們?cè)趺春埃h川還是帶著劉濤喜歡聽(tīng)的歌聲走了……

閔川的遺體安葬在劉濤的墓旁。下葬時(shí)，我將閔川的口琴放在了他的頭邊，希望他在另一個(gè)世界里能和劉濤一起演唱。

一個(gè)星期后，我將抄好的《秋水伊人》歌單在他們墓前慢慢燃燒，一支口琴獨(dú)奏曲《秋水伊人》在墓前響起。那是1971年元月12日的黃昏。

從此以后，我再也不吹口琴了。我用劉濤留下來(lái)的一條小方巾將口琴包好收藏起來(lái)。

30多年過(guò)去了，每當(dāng)我看見(jiàn)這把口琴，耳畔又會(huì)飄過(guò)當(dāng)年凄婉的歌聲，腦海里又會(huì)浮現(xiàn)出劉濤和閔川的身影。我常常在心里念叨他們，遙祝他倆在天堂里永遠(yuǎn)相伴！

壓題圖：作者留下的一把口琴，上面還有“毛主席的革命路線勝利萬(wàn)歲”字樣。（責(zé)編 何 毅）