我們相互傳染

赫爾佐格是新德國(guó)電影的起點(diǎn)人物。他拍了45部電影。他之所以成為偉大的導(dǎo)演，多半是因?yàn)樗幸粋€(gè)非同尋常的母親。

赫爾佐格大約五六歲時(shí)，得過(guò)一場(chǎng)重病。在巴伐利亞積雪過(guò)深的山區(qū)，沒(méi)有電話，救護(hù)車(chē)也開(kāi)不進(jìn)來(lái)。母親就把他裹在毯子里，用雪橇拖了一整夜，送到醫(yī)院。8天后，當(dāng)母親徒步來(lái)看兒子時(shí)，赫爾佐格正獨(dú)自興致高昂地玩一根從毛毯上扯下來(lái)的線。對(duì)他而言，這根線充滿了故事和幻想。

另一個(gè)故事是關(guān)于槍的。二戰(zhàn)讓很多家庭陷入貧寒。有人甚至將壁紙撕下來(lái)充饑，只因?yàn)樯厦嬗心z。赫爾佐格說(shuō)他們倒還沒(méi)糟糕到如此境地，但有一天當(dāng)他第一次看到人家在鍋里煮一塊肉—— 一只肥美的烏鴉時(shí)，就動(dòng)了念頭也去打一只來(lái)。他用在森林里找到的一桿沖鋒槍去射烏鴉，自己卻被槍的后坐力震在地上。他把此事告訴了媽媽。媽媽并沒(méi)有生氣，反而說(shuō)：“讓我來(lái)告訴你該怎么用它。”她教他上保險(xiǎn)、退子彈，拉著他來(lái)到森林，向一棵粗壯的山毛櫸射了一槍。子彈穿過(guò)去時(shí)，木頭的碎片在樹(shù)干的另一側(cè)四處飛散。“這就是槍會(huì)帶來(lái)的后果，所以就算你手里拿著的是木頭槍甚至塑料槍?zhuān)膊灰盟鼈兠闇?zhǔn)任何人。”母親說(shuō)。赫爾佐格說(shuō)當(dāng)時(shí)完全被槍的暴力震懾住了，從此失去了對(duì)此類(lèi)事物的好奇和關(guān)注。

這里我看到人的穩(wěn)定的安全感是如何誕生的。赫爾佐格就算經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓，母親給予他的對(duì)自己、對(duì)他人的安全感，仍能讓他獲得強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力，可以用獨(dú)特的信心探索這個(gè)世界。

最近，人人都在談?wù)摻?jīng)濟(jì)衰退。很多公司決定暫停（或者消減）投入，以觀望經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響。這真是雞生蛋蛋生雞。能觀望到什么呢？用謹(jǐn)慎和懷疑，觀望到的就是謹(jǐn)慎和懷疑，人人觀望而裹足不前，內(nèi)在的不安都因此得到印證。啊，經(jīng)濟(jì)衰退果真來(lái)臨……

為了安全，我們喜歡依賴于共識(shí)，看別人的反應(yīng)做出自己的反應(yīng)。2003年SARS時(shí)期，也有人天天傳播恐慌，好在我們度過(guò)了那個(gè)艱難時(shí)段。2009年也是如此。我們可以相互傳染，但我們想要的是什么呢？

摘編自《心理月刊》編輯/香玉