看著沉浸在電腦動畫片里手舞足蹈的兒子,幸福地度過一個又一個開心的夏日,我為兒子成長在科技發達的今天感到自豪之余,情不自禁地望了望靜靜地躺在書櫥里惟一的一本黑白版的《偷拳》小人書,思緒便走進了那久遠的童年,以及童年里發黃了的小人書……
上個世紀70年代的農村,沒有電,也就談不上有電視看了,更沒有任何時尚的玩具,只有空曠的田野伴我走過童年的歲月。惟一讓我開心的是,在縣城工作的父親,不時為我帶來一本本半新不舊的小人書。每每從父親手里接過小人書時,總會聽到父親千篇一律的話:“好好看,不要弄壞了,還要還人家呢。”
我顧不得細細品味父親言語里的含義,急不可耐地從父親手里搶過小人書,一屁股蹲在地上,喜滋滋地看了起來。每一次我都忘記了吃飯,總是在母親三番五次的呼喊聲中,眼不離書地站起來,循著母親一高一低的叫聲,慢慢地移動著腳步。
不記得有多少次了,一邊低著頭看書一邊走路的我,撞到了院子里的棗樹上,有時,還把前額撞得鮮血直流,這時母親就會慌慌張張地跑過來,為我包扎傷口。可笑的是,每一次母親都會喋喋不休地數落起父親來,一個勁地抱怨父親不該帶回小人書給我看……這時的父親,總是笑瞇瞇地站在一邊,看著手忙腳亂的母親,輕輕地說:“好好,都怨我,都怨我,下次不帶回來就是了……”
父親嘴上雖然這樣迎合著母親,但每一次回家,依舊給我捎來一本本小人書。在母親的抱怨聲中,我依舊享受著父親從縣城里為我帶來的這份難得的精神食糧,幸福地成長著。小人書讓我這個農村的娃娃知道了《地道戰》、《南征北戰》、《平原游擊隊》、《劉胡蘭》等鼓舞人心的革命故事。
漸漸地,我讀的小人書越來越多,《霍元甲》、《三大戰役》、《少林寺》等許許多多精彩的愛國傳奇故事,大大豐富了我的童年生活,更是開闊了我的視野。慢慢地,我成為小伙伴中懂得最多故事的人。每讀完一本小人書,我就叫來幾個小伙伴圍坐在一起,讓他們也閱讀精彩的故事。為了能看到小人書,他們紛紛給我送禮,也就是一把花生米,一個烤紅薯,或者一個嫩玉米……當然,多是自己田地里的東西。看著他們你爭我搶的場面,這足以讓我自豪得無以言表了。那時也真逗,關系不好的我絕對不讓他看,為看這小人書還鬧過不少糾紛,甚至叫來家長為其求情……現在想起來,童年的歡樂與眼淚幾乎都在小人書里。
后來上學了,家境也好起來了。父親就不再為我借小人書了,而是給我幾角錢,讓我在學校附近的書攤里挑選自己喜歡的小人書。什么《三俠五義》、《隋唐演義》,還有《薛剛反唐》、《楊家將》等小人書被我統統買了回來。小人書積攢得越來越多,母親慷慨地把她嫁妝中的紅木箱子給我做了小人書的家。
我清楚地記得,離開家鄉到外地求學時,就把小人書交給了母親,讓她代我好好保管。二十幾年過去了,當我前一段時間回老家時,問及給我快樂與知識的小人書時,母親告訴我,你上學走了以后,那些小伙伴你借一本我借一本,借去了卻不還了。最后,母親在紅木箱子里為我找到了一本《偷拳》。看著早已發黃的小人書,我仿佛又回到了我的童年,憶起和小伙伴們競相爭讀的溫馨場面,心中蕩漾起了懷舊的幸福。
于是去找兒時的幾個朋友閑聊,卻因他們都已成家立業,各家有各家的事,言語之中,有了很大的隔閡,再也找不到童年的樂趣,少時的親密無間。
當我揣著惟一一本小人書回到家中,興致勃勃地拿給兒子看時,兒子僅僅瞥了一眼:“啥東西呀?老土!大街上的動畫書都是彩版的,漂亮得不得了!”我一聽,心里不由得失落。
是的,現在的圖書都是彩版的了,就連小孩子用的練習本都換成七彩的了。市場上偶有一本黑白版的圖書,也時髦地冠以:“老照片、老……”
雖然,兒子不欣賞在我童年里讓我無比自豪的小人書,但我不怪他。我依舊高高興興地把惟一的一本小人書擺在我書柜最顯眼的位置。讓它不時為我講述那些久遠的開心的童年故事……