守護(hù)心靈的黃土高地

小說來源于生活，又高于生活。之所以能在《大鐘無聲》中看到作者的影子，是因?yàn)樽髌贩从车木褪亲髡呱磉叺姆踩朔彩隆！洞箸姛o聲》作者之一楊文森，現(xiàn)任某部宣傳股股長，是位很有才華的軍人。當(dāng)年他和梅國云在文王伐密須的古靈臺(tái)第一次見面時(shí)，就感覺到了彼此心靈的律動(dòng)。同為農(nóng)民的兒子，又有著共同的黃土地和部隊(duì)生活經(jīng)歷，這些都是他們創(chuàng)作的原動(dòng)力和最原始的素材。

梅國云現(xiàn)任武警海南總隊(duì)宣傳處處長，來自人杰地靈、人才輩出的江蘇興化。家鄉(xiāng)水鄉(xiāng)濃厚的人文氣息蘊(yùn)育了他創(chuàng)作的靈性。他在軍校當(dāng)過校刊主編，23歲出版了第一本著作——《影響他人的45種方法》。此后，以筆名梅霖出版發(fā)表了《送你一枚金戒指》、《想你依偎》兩本詩集和大量散文、隨筆。從寫詩開始，再進(jìn)行小說創(chuàng)作，一發(fā)而不可收。當(dāng)兵來到黃土高原，那里的一切給他的心靈帶來強(qiáng)烈的震憾。從此，他的心就駐守在了這片心靈深處的黃土地。魚米之鄉(xiāng)的靈秀給了他詩的靈性，黃土地純樸的民俗民風(fēng)和人們對理想生活的苦苦追求，又給他一個(gè)全新的廣闊創(chuàng)作空間，使他在深刻審視軍旅生活的同時(shí)，也最大限度地去探索黃土地這片廣闊天地的文化底蘊(yùn)。

《大鐘無聲》從醞釀到完稿，是一個(gè)較長的過程。早在十年前，梅國云就有寫《大鐘無聲》的欲望和沖動(dòng)。隨著對黃土地和它的文化底蘊(yùn)、純樸的民俗民風(fēng)的認(rèn)識(shí)不斷加深，特別是當(dāng)他看到身邊的人的成長經(jīng)歷，使他感受到一種未曾有過的沉重。后來，楊文森調(diào)到他的辦公室，他們不僅是工作上的伙伴，生活中的朋友，也是文學(xué)上的知音。這期間，梅國云的思想在一定程度上影響了楊文森，而楊文森的生活經(jīng)歷也豐富了他們的創(chuàng)作素材。經(jīng)過一個(gè)較長時(shí)間的反復(fù)構(gòu)思醞釀，《大鐘無聲》終于下筆。

《大鐘無聲》側(cè)重反映的是從黃土地里走出來的一群青年人的奮斗歷程。他們有成功的喜悅，也有失敗的慘痛，有的實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值，有的卻在世俗的追求中走向了墮落。黃土地幾千年厚重文化的傳承和封閉，使這里的人們習(xí)慣了在固有的習(xí)俗中日出而作，日落而息。終于有一天，當(dāng)改革開放的春風(fēng)吹遍了神州大地，喚醒了黃土地上的青年人的時(shí)候，就有了像郝建家這樣的一批滿懷一腔熱血的青年，不安于祖祖輩輩棲息在黃土地，想跳出“農(nóng)門”，當(dāng)“公家人”，過上城里人的生活。也正基于此，他們的生活必然在理性與非理性的抗?fàn)幹谢蚯靶谢驕S落。這也是生活成長在上個(gè)世紀(jì)80年代末90年代初的那一代年輕人想走出家鄉(xiāng)改變命運(yùn)的真實(shí)寫照。

《大鐘無聲》的寫作意義不只在濃墨重彩地寫黃土地上青年人的人生追求，更重要的是再現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代，揭示其社會(huì)意義，書中人物只是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影。可以這樣說， 《大鐘無聲》所反映的是一個(gè)特定的時(shí)代、特定的地域、特定的人群。它告訴我們，人生的道路要靠自己把握。想改變命運(yùn)，只要走出去，就要選擇道路，而向前的道路曲折，必然要接受很多磨難。有的人不想走出去，他們固守著祖輩千年的遺訓(xùn)，那也是一種人生。作為奮斗著的人，或成功，或失敗，或貪婪，或正直，頭頂上始終有一雙眼睛盯著，那雙眼睛就像一口懸著的無比大的鐘。

《大鐘無聲》是以郝建家的成長經(jīng)歷為主線展開，以白妍妍、王仕兵的墮落歷程為輔襯，以寫實(shí)的手法將不同思想人物在不同的生活環(huán)境中加以刻畫，從不同側(cè)面和層次上烘托出上個(gè)世紀(jì)八、九十年代，打開國門十來年中社會(huì)上各種思想錯(cuò)綜復(fù)雜的特有現(xiàn)象。農(nóng)村青年千方百計(jì)選擇不同的方式和手段，跳出“農(nóng)門”，到城里當(dāng)“公家人”。作為城市的“外來者”，他們不愿成為世人心目中“他者”，內(nèi)心的強(qiáng)烈渴望與現(xiàn)實(shí)生活的無情，使他們在不斷抗?fàn)幹斜弧爱惢被颉拔锘薄Ｋ麄冎杏械谋蝗谌氤鞘校蔀槌鞘腥耍械膮s走向沉淪，成為世俗生活的奴隸。主人翁郝建家和王仕兵選擇由社會(huì)青年當(dāng)兵入伍而成為軍人，最后當(dāng)上了軍官。剛當(dāng)兵時(shí)，他們必然帶有固有的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想，但郝建家骨子里的是感恩，而王仕兵卻是索取。部隊(duì)的全新生活和外面世界的誘惑使他們骨子里的東西不斷膨脹，形成了不同的價(jià)值觀和人生目標(biāo)。白妍妍由追求成為城市人而走人商道，最后墮落紅塵。師范畢業(yè)的于世堂卻選擇回農(nóng)村過真實(shí)平淡的世俗生活。四個(gè)人選擇不同的生活方式，演繹了不同的故事，最終也走向了不同的結(jié)局。這是改革發(fā)展所經(jīng)歷的必然階段，也是改革開放初期傳統(tǒng)文化與外來文化、主流思想和邊緣思想沖撞、對接與融合的必然結(jié)果。

作家姚學(xué)禮在《大鐘無聲》的序言中把它喻為“軍旅作品中平凡的世界”。學(xué)者伍立揚(yáng)說，《大鐘無聲》突破了軍旅文學(xué)的新境界。雖然姚先生將《大鐘無聲》定位為“軍旅作品中平凡的世界”，但實(shí)際上，作者對生活在軍營以外社會(huì)中的白妍妍等人的生活，也著墨不少。筆者認(rèn)為《大鐘無聲》不僅僅是“軍旅作品中平凡的世界”，也是社會(huì)青年人的平凡世界。小說將鄉(xiāng)土、城市、軍旅融為一個(gè)整體進(jìn)行寫作，打破了過去鄉(xiāng)土文學(xué)僅僅根植于鄉(xiāng)土的土壤，軍旅文學(xué)緊緊圍繞軍中人和事的傳統(tǒng)寫法。它是以一個(gè)方向的三個(gè)平行軌跡將故事推向高潮，給人以親切而真實(shí)的感受。在這部小說的創(chuàng)作過程中，作者反復(fù)理性地考量鄉(xiāng)土在小說中應(yīng)有的份量。小說對于黃土地描寫基本上是以楊文森老家為背景的，對于軍旅部分著重以他們過去所在的部隊(duì)為基礎(chǔ)的。

寫作其間，他們也時(shí)常感到一種來自歲月深層的壓力，那就是在改革開放初期這個(gè)特定的歷史環(huán)境中，無論是積極的還是消極的，對突然面對的人的靈魂就是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。無論是老百姓還是軍人，在靈魂的天平上，思想一旦陷入歧途，就會(huì)產(chǎn)生精神上的裂變。白妍妍和王仕兵精神的裂變是因?yàn)樗麄儫o法拷問自己的靈魂，使靈魂讓位于物質(zhì)的誘惑。盡管這不是時(shí)代所宣揚(yáng)的主題，但畢竟這才是那個(gè)時(shí)代環(huán)境T--部分人的真實(shí)--世界的客觀反映。他們寫這部作品，從另一個(gè)意義上來講，就是想告訴現(xiàn)在和未來的人們，因?yàn)殚_放的中國社會(huì)是不斷向前發(fā)展的，開放的中國社會(huì)下的年輕人會(huì)面臨又一個(gè)艱難的選擇。

當(dāng)國門打開時(shí)，多元文化和思想必然帶來人們價(jià)值觀和生活方式的改變。軍人不是生活在真空之中，一方面，不少人是帶著被外來文化影響的思想來到軍營的，另一方面，那時(shí)的部隊(duì)不少方面也面臨西方發(fā)達(dá)國家軍隊(duì)競爭上的強(qiáng)大壓力。在這種情況下，所經(jīng)歷的這些事應(yīng)該是無法避免的必然階段的產(chǎn)物。

身為武警海南總隊(duì)宣傳部門的一名領(lǐng)導(dǎo)干部，梅國云告訴記者：“作為從事宣傳工作的一名政治干部，理所當(dāng)然要具備較好的文學(xué)素養(yǎng)。作為宣傳處長更要有文字的感召力、敏捷的思維能力。在某種意義上說，我的工作經(jīng)歷豐富了我的文學(xué)創(chuàng)作，提升了我的文學(xué)創(chuàng)作水平。我的文學(xué)創(chuàng)作一定程度上促進(jìn)了我的工作能力和文字水平的提高。特別是近幾年在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，使我看問題、思考問題、文學(xué)創(chuàng)作的境界更高了。”

《大鐘無聲》出版以后，社會(huì)反響強(qiáng)烈，去年12月份獲得“昆侖文藝獎(jiǎng)”。我想，這對梅國云來說，是欣慰，也是一種促進(jìn)。

責(zé)任編輯／喬 玉