母親的那雙腳

速段時間因為工作忙，我很少回家。母親幾次打電話似乎有事要說，但最后都忍住了。這天跟哥閑聊的時候無意中聽他說起母親這段時間總是感到心悸，這讓我擔起了心，想著要帶她到醫院看看。

這天，我沒有提前跟母親打招呼，就直接回家接她到醫院看病。她雖然一個勁地說“是不是又請假了?”“到醫院太花錢?”，但我能感覺得到她心里很高興。

到醫院，醫生要求做二十四小時心電監控，我二話沒說拉著母親就到了檢查室。諾大的檢查室就兩個醫生還有母親和我。醫生讓母親把鞋脫了，躺在檢查床上。我彎下腰準備幫她脫鞋，可母親趕忙彎下身子自己把鞋脫了，我注意到母親穿的還是2001年我在西安給她買的那雙鞋，鞋口已經有些裂開了。當我注意到這一細節的時候，母親也看到了我在看她的鞋，她訕訕地沖我笑了一下，我趕忙把視線挪開了，我用余光看到母親悄悄地用腳把她的鞋撥到了前面的儀器下面。我知道這時候我的臉上不能有任何表情，她怕我因為她而感到難堪。母親抬起腳來準備脫襪子，為了掩飾我內心的不安，我急忙抓著她的腳，準備為她脫襪子。母親穿著一雙不知道我何時淘汰的襪子，腳趾前端和后跟都已經破了，但被她又用其他襪子頭從里面襯著仔細地補了不止一遍，上面細細的鐘腳像美麗的圖案，卻深深地刺痛了我的眼睛。母親連忙抬頭看看我，看我是不是因為她的破襪子慍怒了，并且臉上堆起了討好的笑容，我知道穿著嶄新軍裝的我讓她感到難堪，不是因為她的寒磣，而是因為她怕她的寒磣讓我難堪。她用最快的速度扯下襪子。天吶，母親襪子里的腳上居然還裹著一層塑料布，這時我的心已經被愧疚完全占據了。那層塑料布下面是怎樣的一雙腳啊，枯瘦的腳趾僵在一起，像幾個需要相互溫暖的樹枝，皮膚沒有一絲光澤，皺皺巴巴地裹在骨頭上，左腳的小腳趾好像因為受過傷畸形地蜷縮著。母親嘴唇翕動著，好像在跟醫生說，又好像是在跟我解釋，“腳太干了，總是裂開，用塑料布裹著能好點”。其實我知道她是害怕腳后跟的皮膚太粗糙容易磨破襪子。為了讓她好受些，我故意裝作沒有聽到她的話，輕聲對她說：“快躺下吧，讓醫生檢查?！彼难劬α亮?，我知道是因為我的不在意讓她釋然了。也許她根本就不在乎別人怎么看她，而只是簡單地怕我因為她而感到沒面子。為了寬慰母親，我給了她一個溫暖的微笑，就這一個微笑，讓母親回報給我一個不止是溫暖，甚至是燦爛的笑容。檢查完身體，送母親回家后，我來到超市，一下子就買了十雙紅艷艷的襪子，我希望這暖洋洋的鞋能溫暖母親的腳，也能溫暖我的心。

責任編輯／王 璇