從容自殺的少年

2007年6月14日，湖北省黃梅縣警方偵破了一起特殊殺人案：奶奶勒死了12歲的孫女小雙并沉尸水塘。

這太匪夷所思了吧？但當(dāng)你了解了整個(gè)血案的全部背景后，你大約會(huì)“理解”并可能奉上你的一份悲憫。

小雙1歲多的時(shí)候，父親陳峰就外出打工，如今在福建為一老板開(kāi)車(chē)，每年有3萬(wàn)多元的穩(wěn)定收入，兩年前妻子也跟他去了福建。父母走后，小雙和弟弟，還有叔叔的兒子，都由爺爺奶奶照顧。小學(xué)校長(zhǎng)說(shuō)，父母雙雙外出打工后，近兩年小雙的變化很大，經(jīng)常曠課逃學(xué)，還小偷小摸，同學(xué)們都不愿跟她玩，性格也變得越來(lái)越孤僻。

福建路途遙遠(yuǎn)，陳峰夫婦一年只能回家一次。去年春節(jié)回家時(shí)，父母告訴陳峰，兩個(gè)孩子太頑皮，無(wú)力再幫他帶了。陳峰還惦著那筆穩(wěn)定的收入，多次給老人做工作，但兩位老人始終不松口。無(wú)奈，陳峰請(qǐng)姐姐回娘家來(lái)給父母做工作，老人才答應(yīng)再幫他帶一兩年。

陳峰夫婦告訴記者：“我們?cè)诩視r(shí)，孩子害怕父母，會(huì)老老實(shí)實(shí)做作業(yè)。我們不在家，兩個(gè)老人管不了，孩子變得天不怕地不怕。10歲的兒子一天10元零花錢(qián)還不夠，硬逼爺爺奶奶多給，不給就用頭撞墻；女兒經(jīng)常偷家里的錢(qián)去縣城玩，有時(shí)會(huì)幾天不回家過(guò)夜，也不去學(xué)校上課。我們一年除學(xué)費(fèi)外，還給兩個(gè)孩子三千多元零花錢(qián)。以前給現(xiàn)金，錢(qián)不管藏在什么地方，女兒都能翻箱倒柜找出來(lái)，后來(lái)我們只好辦了張銀行卡交給老人管。”

曾在部隊(duì)服役的陳峰有些見(jiàn)識(shí)，在與記者的交談中，并沒(méi)有流露出對(duì)父母的怨恨。他認(rèn)為是他們夫妻外出打工，誤了對(duì)孩子的教育，終于導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。他說(shuō)，父母已年近70，種5畝多地，還要照顧3個(gè)孫子，老人的知識(shí)和精力有限，每天從早忙到晚，對(duì)孩子只能管個(gè)飽，沒(méi)有心情也沒(méi)有時(shí)間同孩子進(jìn)行感情上的交流。另外，孩子的作業(yè)老人又不懂，也就沒(méi)有辦法檢查和輔導(dǎo)。

看了如上的交代后，你會(huì)想到那兩個(gè)熟悉的字眼：啃老。也就是說(shuō)，在這根祖孫三代的親情鏈條上，爺爺奶奶這一環(huán)長(zhǎng)期超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，已經(jīng)非常脆弱。這是一匹疲憊的“駱駝”，而最后壓垮它的那根稻草終于來(lái)了——

“六一”兒童節(jié)早晨，小雙上學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)紅領(lǐng)巾不見(jiàn)了，便劃了根火柴在屋子角落里尋找，不小心把鋪地的塑料布引燃，小雙把火匆匆弄滅后就上學(xué)去了。沒(méi)想到余燼復(fù)燃，把屋子里的東西全燒了，奶奶非常生氣，為此幾次打罵孫女。2日晚，奶奶再次責(zé)罵孫女時(shí)遭到頂撞，被激怒的奶奶撿起一條毛巾纏住孫女脖子，一頭用牙緊緊咬住，一頭用手使勁拉。見(jiàn)孫女癱倒在地，慌了神的奶奶連忙到隔壁叫醒為小兒子看家的爺爺。倆人商量來(lái)商量去，決定沉尸水塘，于是把孫女的尸體裝進(jìn)蛇皮袋，丟進(jìn)了離家不遠(yuǎn)的水塘……

記者看到，小雙的家掩映在105國(guó)道旁的樹(shù)林中，兩層的小洋樓外墻整齊地貼著磁磚，透過(guò)深色的鋁合金窗戶，隱約可見(jiàn)室內(nèi)懸掛的窗簾。顯然，這是一個(gè)較為富裕的農(nóng)村家庭，但這幢漂亮的小洋樓，從此大約要籠罩在揮之不去的陰影中。

這是個(gè)悲慘的故事，在“留守兒童”個(gè)案中，它很有典型性。其一，無(wú)論在父輩還是祖輩那里，對(duì)孩子只有“養(yǎng)”而沒(méi)有“教”，胡蘿卜加大棒輪番使用，但效果很差，孩子的問(wèn)題已經(jīng)非常嚴(yán)重，但父母沒(méi)有警覺(jué)；其二，老人已經(jīng)嚴(yán)重透支并亮起了紅燈，但兒子通過(guò)做工作從而讓他們繼續(xù)“犧牲”下去；夫妻雙雙外出打工，似乎主要不是經(jīng)濟(jì)原因，而是為了夫妻“團(tuán)圓”，這是自私和不負(fù)責(zé)任的，于是后院終于起火。

“貧窮是最大的罪惡”，是一句有名的格言。然而，金錢(qián)并不等于教育，在另一例“留守兒童”自殺個(gè)案中，禍根也不是貧困。

安徽省太湖縣12歲的少年章楊宇，父母春節(jié)過(guò)后外出打工，他于10日后上吊自殺。這是個(gè)很貧困的家庭，但章楊宇在各方面都很優(yōu)秀。他的遺書(shū)包括三方面的內(nèi)容：一是讓父母原諒自己的“不孝”；二是借了堂姐20塊錢(qián)，讓父母代為償還；最后一條是“你們每次離開(kāi)我都很傷心，這也是我自殺的原因。”

曾經(jīng)教過(guò)章的周老師說(shuō)，章的作文很好，其中印象最深的一篇叫《愛(ài)的教育》，是寫(xiě)他姑姑的：一次下大雨，姑姑給他送傘，自己的衣服卻淋濕了。在文章的結(jié)尾他寫(xiě)道：“我的姑媽比我媽媽還要親”，自己“有出息了一定要報(bào)答姑姑”。

這位少年的自殺，有一個(gè)很長(zhǎng)的醞釀和計(jì)劃過(guò)程，其冷靜程度令人吃驚。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“再窮，一家人也要在一起。”但每次父母外出時(shí)，他絕不糾纏，并主動(dòng)幫助父母收拾東西，因?yàn)樗溃淖儾涣诉@一切。

兩例個(gè)案，一為他殺，一為自殺，家庭則是一窮一富。但有三點(diǎn)是共同的：一是親子教育的缺席；二是愛(ài)的匱乏，而后者更致命；三是兩位少年都是12歲，正是青春萌動(dòng)而最危險(xiǎn)的年齡。

我相信，在這個(gè)世界上，窮困制造的悲劇可能更多，而“留守兒童”的父母，無(wú)疑一生都要陷于某種程度的貧困中，他們何嘗不愛(ài)自己的孩子并渴望每天都能安享天倫之樂(lè)？但根深蒂固的城鄉(xiāng)二元制度安排和農(nóng)業(yè)的高投入低產(chǎn)出，終于像拔一株樹(shù)一樣把他們從土地上拔出，掛在城市干燥的風(fēng)中。另外，我并非一個(gè)精神萬(wàn)能論者，也不認(rèn)為外出打工的父母都沒(méi)有責(zé)任感，我想說(shuō)的只有一點(diǎn)：幼小的生命是脆弱的，安全感是人的根本需要，愛(ài)是教育的起點(diǎn)和基礎(chǔ)。為孩子提供這一切，既是人的天性更是父母的義務(wù)。誠(chéng)然，為了生計(jì)很多父母不得不外出打工，但一定要兼顧孩子的教育，要盡自己的所能呵護(hù)他們，要知道，有很多窮孩子一樣有出息，而金錢(qián)的堆砌并不是教育；更重要的一點(diǎn)則是，你的根在鄉(xiāng)村，孩子是你一生的“事業(yè)”，如果孩子一旦出問(wèn)題，再有錢(qián)你也將抱憾終生。

“留守兒童”，有學(xué)者謂之“制度性孤兒”，它所帶來(lái)的種種問(wèn)題，已經(jīng)日甚一日地蠶食著這個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)。個(gè)體的力量是弱小的，想謀求根本解決，端賴社會(huì)的制度性安排。中國(guó)究竟有多少“留守兒童”？為寫(xiě)這篇小文，我上網(wǎng)搜了一下，起碼有五個(gè)數(shù)字：1000萬(wàn)，2300萬(wàn)，3000萬(wàn)，4390萬(wàn)，5800萬(wàn)。如果你有一筆存款，會(huì)如此模糊嗎？

最后，讓我們重溫魯迅先生近百年前的泣血之呼：救救孩子！