貧瘠生活中的一點(diǎn)受寵。
在我小時(shí)候,所有的梨只有一種形狀,下部略寬,上部略窄,有幾分婀娜的意味;顏色是一種很勻稱輕柔的黃色,表皮光潔而略有斑點(diǎn);果肉極其細(xì)膩多汁,放久了,會(huì)有柔軟的很面的感覺;氣味芳香甜美,繞梁三日,是形容音樂的,拿來形容這種香味,也非常貼切;它的名字呢,不叫鴨梨,叫香蕉梨。
那時(shí)條件差,小孩子沒什么零食,只在水果大量上市價(jià)格最便宜時(shí),大人買一些,給孩子解解饞。母親愛買香蕉梨,買回來給我們兄妹三個(gè)每人發(fā)一個(gè),我們往往舍不得馬上吃掉,要拿一根紅線拴住柄,把玩好一會(huì)兒再吃。其余的梨呢,母親就藏在門后的一個(gè)黑色瓦甕里,不讓我們發(fā)現(xiàn),怕我們管不住自己的嘴巴。其實(shí)我們都知道梨在那兒,但我們不拿,應(yīng)該是自愛吧。母親說了,秋季的期末考試,誰的成績好,可以再多吃一個(gè)梨。
梨是藏起來了,可香味藏不住,飄了一屋子,有時(shí)我們饞得實(shí)在忍不住了,偷偷掀開甕蓋,看一眼黃澄澄的梨,用手輕捏一下,再放回去,一邊咽口水,一邊在心里發(fā)誓,一定要好好念書,考出好成績,再吃一只梨。結(jié)果十有八九,我們的成績都不錯(cuò),母親不看名次,只要比以前有進(jìn)步,就能得到梨。那梨,不知是因?yàn)榉啪昧说木壒剩€是因?yàn)榈米约旱呐χn,比第一次吃到的梨還要香甜。只有一次例外,那次哥哥和弟弟都考了好成績,而我卻因?yàn)榭葱≌f而耽誤了學(xué)習(xí),成績很糟。哥哥和弟弟領(lǐng)了自己的梨,歡天喜地地出去了,我看著成績單,眼淚流下來,心想,這次肯定吃不到梨了。母親很久沒說話,看哥哥和弟弟走遠(yuǎn)了,又悄悄拿出一個(gè)梨塞到我手里,說,吃吧,別讓他倆看見。我心里充滿愧疚,這只梨,我吃到的不僅僅是香甜,此后,我再?zèng)]耽誤過功課。
后來才明白,其實(shí)無論我們成績?nèi)绾危抢婺赣H總會(huì)讓我們吃的。只是理由各有不同——成績好,是一種獎(jiǎng)勵(lì),反之會(huì)是一種鼓勵(lì)。母親的真實(shí)愿望不過是,在貧瘠的物質(zhì)生活中給我們一些愛寵,并創(chuàng)造一種動(dòng)力,給我們一點(diǎn)懸念,一點(diǎn)激情,讓我們養(yǎng)成積極進(jìn)取的好習(xí)慣。