因為媽媽在那里

多少年來，我一直在懷念一位母親的目光，雖然我與她素未謀面，但真真切切地，在我的心里，那雙凝望的眼睛從未遠離。

那是我參加工作的第一年，接手了一個初一新班。上第一節課的時候，我讓學生將個人情況寫下來，包括在小學時擔任過的職務，然后根據這些情況臨時指定了班干部，又劃分了幾個小組，負責打掃衛生區。下課后，我剛走出教室門，一個瘦小的男生追了過來，紅著臉急急地說：“老師，我不想打掃校門口，給我換個組吧。”“為什么？”我看著他，不解地問。“不為什么，我就是，不愿到那兒。”他低著頭，小聲說。“不行！”我板起臉，一口拒絕了。由于剛開學，事情特別多，而學校對班級的量化考核又很嚴格，如果人人都像他這樣挑三揀四的，豈不亂了套？

第二天早上，我剛到校門口，就有一個學生迎上來，大聲說：“老師，馬安寶沒來打掃衛生！”“馬安寶？”我一愣，馬上想到昨天那個男生。“怎么回事？”我問。“聽說他不愿意打掃這兒，去了男生宿舍那兒。”我一聽就有些上火，簡單安排了一下，推起車子就往里走。剛走到教室后面的水泥路上，一抬頭，果然看見馬安寶正在男生宿舍門前揮著一把大掃帚掃地。我放下車子，徑直走了過去。“馬安寶，你怎么在這兒？”我的語氣有些嚴厲。“我，我，不想……”他囁嚅著。“那你想干什么？想打掃廁所嗎？”我的聲音很大，所有的學生都抬起頭來驚訝地看著我。他低著頭，站在那兒一聲不吭，卻抬起胳膊擦眼睛——他竟然抹起了眼淚。我愣住了，看著他，一時也不好再說什么了。

當天，我便將他調整到了打掃廁所的那個小組，沒想到他竟毫不在意，高高興興地接受了，干起活來還特別賣力。過了一段時間，我發現馬安寶除了話少之外，其它方面表現還都不錯，但因為上次的那件事，我對他的印象一直不好，總覺得這孩子有點怪，也就很少關注他。

轉眼間到了第二年春天，有一次他請了一周的假，替他請假的學生說他母親去世了。我當時并沒放在心上，當他回來的時候，我發現他臉色蒼白，眼睛紅腫，顯得更瘦小了，整天坐在座位上發呆。我感覺他的情緒不大對勁，正考慮著是否找他談談，誰知下午放學后，他竟主動到辦公室找我來了。他低著頭，站在那兒，用手搓著衣角，吭哧了半天，才小聲說：“老師，給我換換衛生區吧。我，我想打掃大門口那兒。”我愣了，抬頭看著他，真搞不懂他到底是怎么想的，當初他寧愿打掃廁所也不愿到校門口，如今怎么又……還沒等我回過神來，他又開口了：“老師，以前，不是我不愿意掃大門口，而是，我媽……在那兒擺攤，我怕同學知道了……笑話……”他說得很艱難，幾乎是一句一頓。我一下子全明白了，依稀記起在大門口擺攤的幾個人中，有一位中年婦女，圍著一條綠頭巾，整天不停地咳嗽，話不多，但樣子很和藹。

這時，馬安寶微微抬起頭，眼里涌滿了淚水。他說：“現在，我很后悔，我不該嫌棄她……”他抹了一把淚，“老師，這些天，我老覺得媽媽還在大門口那兒……”

我看著他，掏出手帕幫他擦了擦臉上的淚水，張口想說什么，卻一個字也沒吐出來，而只是輕輕抱了他一下……