愛，就是這樣的

在場的人，都被這一幕驚得愣在那兒。

曾在菜市場看到這樣的情景：年輕的媽媽把自行車支在身邊，往前挪動了兩小步，然后轉身要買一把青菜，可是她剛剛轉過去，自行車卻倒下去了，自行車后架上的搖籃座里，坐著她看起來不到兩歲的兒子。雖然只有兩小步，但年輕的母親要跑過去已經來不及了，她要伸手抓住正在倒下去的自行車也來不及。只見年輕的母親像足球運動員一樣一個滑鏟，身體墊在了自行車下面，而隨著自行車一起倒下去的兒子，正巧被她抱在懷里。

當時在場的人，都被這一幕驚得愣在那兒，沒有人能分得清，年輕母親是情急之下做出了這個女性絕對難以做出的動作，還是她發力企圖跑過去的時候腳下打滑，正巧用身體接住了倒下來的兒子？年輕母親親吻著因為受到驚嚇而大哭不止的兒子，把他重新放回到搖籃座里，然后推著自行車，一瘸一拐地朝小街的盡頭走去。直到這時，在場的人呆呆地站在那里，看著那遠去的身影。

我十歲那一年，一個秋天的午后，母親要我爬到房頂上去翻一翻曬在瓦片上的地瓜干。當時我父親正在參加學習班，而弟弟只有七歲，像爬房頂這樣的事，都是我來干的。我像從前一樣，在母親的注視下爬上了房頂。在我翻弄瓦片上面的地瓜干之前，我和母親開始了每次爬上房頂翻弄地瓜干時必有的、而且每次都一模一樣的對話。母親說：“小兒，害怕不害怕？”我說：“不害怕。”母親又說：“瓦楞子滑不滑？”我說：“不滑。”母親接著說：“你不要往下面看，站在房頂上，就當自己是站在土溝沿兒上。”我說：“嗯啊。”可是，那天的瓦楞子確實有點兒滑，我在屋頂上根本站不穩，我腳下一滑，就從房頂上滾下來。但我毫發無損，因為我從房頂上飛下來的時候恰巧掉在一個很大很大的棉花包上。

為什么會有一個棉花包？為什么我恰巧掉在一個棉花包上？母親撲過去，把我死死地摁在棉花包上，抱著我的頭，深深地埋進她的懷里，似乎只有這樣，我才會徹底地安全。很多年以后，我問過母親，當年我從房頂上掉下來的時候，為什么會有一個棉花包？那個棉花包不在左不在右，為什么偏偏就在我掉下來的地方呢？母親還記得我從房頂上掉下來的事，也記得我正巧掉在棉花包上，至于那兒為什么會有一個棉花包，她卻是再也想不起來了，“也許是我正想到村后彈棉花，就順手放在那兒了？不知道，不知道。”母親輕輕地搖著頭。

母親早過世了，我再也沒有對于棉花包的疑問了。因為，愛就是這樣的：我從房頂上掉下來的時候，掉在一個棉花包上，這就對了，因為我的母親就在下面；如果地上沒有棉花包呢？我知道，那里當然就會是我的母親。