愛，不能說的秘密

能追到小美的男孩到底是誰

“那個小蔡一定很有錢吧？”

“不，我猜小蔡一定很帥！”

一看到小美抱著花瓶去灌水，同事們就又開始咬耳朵了。小美太幸福了，每個月至少收到兩次花。這花來自濟南，是一個叫“小蔡”的男孩送她的，雖然人家都送了3年了，但每次還是讓大家十分眼熱。

小美人長得靚，家境也超好，是什么樣的人能把她追到手，且貌似有天長地久的態(tài)勢？

小美的同事不會想到，那個他們挖空心思猜測的“小蔡”，其實是一個三歲時被大火燒成Ⅲ度重傷，全身65%被燒焦，幾乎體無完膚的男孩。

他的名字叫蔡振國。

他能活下來、能考上大學、能以自己的人格魅力贏得女孩的芳心……24歲的他所擁有的一切，都是他的母親田秀英以汪洋般的血淚修來的正果。

在蔡振國眼里，母親是那么樂觀、堅強。其實，他并不知道，在那些樂觀堅強的背后，有著母親怎樣難以啟齒的苦，而這些苦，母親甚至從未在他面前提起過。

因為，在田秀英心里——愛，就是不能說的秘密。

1988年的火與禍

山東肥城馮坑村，1988年。

“小燒雞?！边@是蔡振國對1988年夏天的全部記憶。那年他三歲。

除了燒雞的香，他一天21次停止呼吸，82天連做7次手術的事，一點也不記得了。

住院第17天，當田秀英催丈夫蔡相坤再一次回村借錢時，那個本來就木訥的男人一語不發(fā)。

目送丈夫離開，田秀英打開紙包里的燒雞，一條條地撕著肉塞進兒子的嘴里。一天一只燒雞很奢侈，但田秀英天真地以為“吃啥補啥”，吃點肉，孩子那被燒得露骨頭的臉就能快點長好吧？她很清楚丈夫這次回去很難再借到什么錢了，根本不可能給孩子做植皮手術。

“可憐的孩子！”她哭著為振國拭去嘴角的油渣，喃喃自語：“孩子，你說，媽媽讓你活下來，這有錯嗎？他們都說燒成這樣還不如讓你走了算了……那樣你也不疼了，我也不疼了?？墒?，原諒媽媽吧！我不可能那樣做！”

振國怎么可能給媽媽回答？他哪知道當醫(yī)生看著燒成木炭一樣的他，搖著頭說“沒希望”的時候，媽媽如何哭著下跪磕頭，死死地抱著醫(yī)生的腿不撒手——除了下跪，她一個農村婦女沒有別的法子；在送他去濟南搶救時，若不是媽媽瘋了一樣用膝蓋在公路上跪走了好幾百米才攔下一輛車，他可能早就死了。

這些，他并不知道。

蔡相坤帶著妻子借錢的囑托回到了村里。村頭一位大娘見他來，趕緊回屋去抓了一把大米。大娘家條件稍好一些，她想把這把大米送去給小振國熬碗米粥喝。

大娘進了院子連喊三聲卻沒人應答，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地推開屋門，卻嚇得一屁股癱了下去，手里的米灑了一地……

蔡相坤吊在房梁上，抽搐的雙腿慘烈地掙扎著……

1988年，3萬塊錢對一個農村家庭來說是什么概念？關鍵是，再上哪兒弄錢去！為了救孩子，厚厚的信紙上密密麻麻地記滿了賬，就連別人家的5塊錢、1塊錢都借來了，有幾位老人連棺材本兒都給了他們，平時關系不錯的親戚也已經連借了好幾次……

蔡相坤兩手空空回到醫(yī)院，呆呆地看著病床上的孩子，突然他爆發(fā)出一聲哀嚎，痛苦地背靠著墻慢慢滑了下去……還沒等他嚎完，兩個大大的耳光結結實實地掄在他臉上。

“王八蛋！你死了，振國、振國妹妹還有我，不都完了嗎？”田秀英撕著丈夫的衣領大吼，“不許死，給我好好活下去！”

田秀英打的是丈夫，可她打醒的是自己……

若不是秋夜里突然一陣凄厲的慘叫，很多人都以為那個在廚房玩火引著秸稈堆的孩子給燒死了。

沒錢治療，田秀英不得不抱著振國回家?？粗鴥鹤訜脧澇?0度的腿，田秀英再次哭著下跪，讓醫(yī)生給指條活路?；蛟S是醫(yī)生敷衍她，說了一句“腿上綁上寬松緊帶，強行繃直，久了也許能站起來”，成了這個母親的救命稻草。

“啊，疼啊，疼，疼死我了！媽啊，我要死了……”小振國在母親的懷里痛得打挺，卻一次次被母親的大手壓了下去。

蔡相坤再也看不下去，撞開門就跑了。與他形成鮮明對比的是，田秀英連眼皮都不抬一抬，咬緊牙，憋著一股勁，一圈又一圈地給兒子纏松緊帶。

孩子哭得已經沒有了力氣，裹著一身白色的帶子，硬挺挺地像紙殼一樣躺在炕上。田秀英則抱著雙臂，面無表情地蹲在屋角，滿臉滿頭的汗，像剛從水里撈起來一樣。

第二天趁父母下地干活時，小振國哭喊著向鄰居求救。鄰居嚇壞了，趕緊給振國把松緊帶解開了。

田秀英回家后，二話不說，跑去質問鄰居為什么要害振國，人家反過來罵她太狠心。田秀英何嘗不心疼孩子！晚上，她沒再給振國纏帶子?？傻诙煸绯浚⒆釉窘壓玫钠と庥终尺B在了一起，前面的罪算是白受了。正當田秀英左右為難時，小振國忽然怯怯地跟她說：“媽媽，要不你再給我纏起來吧！要是肉又粘在一起，我以后可怎么辦……”

一塊錢的美麗，一分鐘的幸福

膿血、爛瘡、哭叫……一年365天，天天是這樣無休止的毫無希望的折磨，人們對蔡家母子的同情，慢慢消退成了厭惡和瞧不起。

別人已經連鹽也不借給田秀英了，因為她家太窮確實還不起，她只能去鄰居家的咸菜缸里舀一碗腌咸菜的水，讓孩子的嘴里有點人間的味道；貨郎挑著擔子從每個人家門前經過，大聲叫賣招徠顧客，可他走到小池塘后面那堆爛土房旁，一定會繞著走，因為那是田秀英的家；地里的玉米剛結出粒子，就已經迫不及待地下肚了，田秀英家一粒糧食也存不下；年關是最難過的，討債的人一直貓在他家，一壺一壺地喝水，一趟趟地上廁所，而這個時候，蔡相坤總是不知去向，家里只剩下田秀英和蔡振國母子……

別說外人了，就連田秀英的娘都失去了信心，她對女兒說：“閨女，你想過沒有，振國真還不如死了，你們活著還能給他口飯吃，等你們老了，他連要飯都走不出門去！”

聽自己親娘這么說，田秀英氣得嚷起來：“娘，你看著吧！我肯定能讓振國站起來！不僅讓他走出門去，還讓他去上學，上大學！”

她這樣說是有自己的考慮的。她想，將來就是想讓振國妹妹給振國換個媳婦，也沒人換??！再說，振國妹妹也不能毀在振國手里。不行，一定要讓振國有出息！

話是這么說，但其實田秀英心里也沒底?？伤雷约含F(xiàn)在什么都沒有了，除了咬著牙閉著眼向前沖，哪怕是騙自己說未來有希望、將來一切都會好，她也得騙下去啊。

田秀英用一條圍巾勒著振國的前胸，提著渾身纏滿繃帶的兒子訓練走路。跌倒了，田秀英“狠心”地讓兒子自己爬起來；偷懶了一定重來，田秀英絕不縱容……

可為了讓振國感受到她是愛他的，無論走到哪，田秀英都會帶著他，因為一次振國姥姥無意中說一個“兔唇”的孩子被丟在了集上，敏感的振國嚇得哭了一上午。所以就連上廁所、喂豬，田秀英都要把振國擺在能看到她的地方；下地時，自己先趴在田埂上試試，如果振國在這里能看見自己，她才放心去干活，生怕孩子有被遺棄的恐懼感。

田秀英的心是異常矛盾的，一方面，她要讓孩子感受到她的愛，一方面，她不能因為孩子的殘疾而過度保護孩子脆弱的心。在這兩者之間，她經常做著撕扯。

為了讓振國正視自己的殘疾，田秀英拿來一面鏡子，塞到他手里。小振國愣了一下，仿佛在鏡子上找了半天才找到自己，但卻“哇”的一聲哭出來，鏡子被摔出去老遠……可田秀英當作沒事一樣，撿回鏡子撣撣土，繼續(xù)讓振國照，“孩子，其實你多幸運！大火沒把你燒成瞎子，也沒有燒成聾子，你的‘里面’都是好的，‘外面’等咱以后有錢了不是可以整嗎？家里沒人嫌棄你，如果你自己也不嫌自己，別人再怎么說對咱又有什么影響？就當刮了一陣西北風唄！”

終于，在一個月后，振國照鏡子時不再發(fā)抖了。

可誰也不知道，在每次給兒子遞鏡子之前，田秀英都要躲起來大哭一場，哭完了，像個神經病那樣對著鏡子里的自己高呼“堅強、堅持”，一定強迫自己笑出來才去見兒子。好幾次她笑出來了，剛走到門口卻又哭了，她再回去，再笑……

為了還債，為了給振國潰爛的皮膚上抹3毛錢一管的紅霉素藥膏，田秀英做起了販菜的生意。大冬天，她拉著二百多斤的架子車，像個行走在冰河上的纖夫一樣將身體深深埋下去，紅色的唇上咬出了白白的印子，慢慢滲出血珠……

那么冷的天，她只能穿單衣單鞋，因為汗水會塌透她的棉衣棉鞋，僵得連腿都邁不開。但當她站在風里焦灼地等待人們買她一把青菜、一斤土豆時，又會凍得上躥下跳，仿佛這個世界都沒有她可以躲藏的地方。這個時候，她盡可以借機哭上幾場，她要把淚流干，絕不在回家時對著孩子哭。

收攤了，她買上幾根油條給孩子改善生活。因為她每次出門之前，都會歡天喜地地跟振國說：“兒子，媽媽去賣菜啦，回來時你又能吃上油條啦！在家等著我呀！”她的話語里多有“啦、呀、呢”這樣的語氣助詞，不是她刻意矯揉造作，實在是她想傳遞一個母親對兒子無以倫比的喜歡，讓兒子感受到最有安全感的愛，讓兒子自信起來。

一塊錢一朵的頭花，一塊錢一根的眉筆，一塊錢一支的口紅，田秀英將這些廉價的化妝品買回家，把馬尾辮扎得高高的，即使在家掏鍋底灰也要把嘴巴涂得很紅。她想以自己積極向上的面貌感染孩子，讓漫漫無期的苦海能有個盼頭。

她不再像從前那樣溜著墻根走，盡管人們對她一身鮮艷的妝容指指點點，像看耍猴一樣嘲笑她，覺得她家都那樣了，她還這么打扮純粹是瞎胡鬧。但她挺起胸膛，目空一切故意把腳步聲弄得大大的，幾乎是跺在地下。

每天起床后，田秀英都要求丈夫認真地抱她1分鐘，她從外面回來的第一件事，就是再讓丈夫抱她1分鐘。盡管溫吞的丈夫對這樣的要求一點也不適應，但當他看到振國歪著腦袋，“嘿嘿”地沖著他倆笑得那么開心，他頓時明白了妻子如此用心良苦的目的——想讓振國感受愛、學習愛，在愛的包圍中成長。

5年后的一天，已經8歲的蔡振國終于站起來了，邁出了重生的第一步。

自我救贖，

含淚母愛開出燦爛之花

為了給振國上學做準備，田秀英開始教他寫字。

振國的雙手燒得只留下兩個肉球及三根斷指，田秀英用繩子把筆綁在兒子的大拇指上，然后讓他用另一只手頂住寫。因為這樣寫字必須要很用力，鉛筆很容易把皮磨破，本子總是血跡斑斑。田秀英很是心疼，可她沒有讓兒子停下來，每寫好一個字，田秀英總會很夸張地贊美：“哎呀，你寫得簡直太好了！我看誰也比不上你寫的！”教育孩子得因材施教，田秀英雖然是個只有初中文化的農村婦女，但她深知振國需要的是更多的鼓勵。

振國上學了，可田秀英并不接送他，因為她想鍛煉孩子的獨立能力。雖然振國并沒有說在學校受歧視的事，但田秀英老覺得他悶悶的。她不放心了，偷偷跟在振國身后以看究竟。

原來，又瘦又矮的振國被安排坐在教室的最后一位，周圍都沒有人，看得出，大家都在躲他。田秀英心里酸酸的。

振國回家后，她跟他說：“兒啊，我小時候從來沒人和我玩，因為那時候窮，我身上的爛補丁、破補丁到處都是，還長虱子……但是媽照樣考第一名。你說媽媽厲害吧？”

其實，田秀英小時候根本不是那樣，但她自毀形象的短短幾句話，跟兒子拉近了距離，鼓勵了兒子的學習勁頭。

振國幾乎每次考試都會得第一名，這給孩子增添了自信，他漸漸忽略了外表的殘缺，性格也越來越開朗。可是有一次，振國考了級部第一，田秀英高興地給他買了新衣服，就等學校給兒子拍照片貼在宣傳欄里展示。可是，老師卻嫌振國丑，沒給他照相。振國覺得這很恥辱，哭著說要退學。

田秀英哈哈笑著，把振國的獎狀拿過來，疊成紙飛機扔了出去，“這個獎狀算什么？你掙一麻袋回來，也抵不上一張大學錄取通知書！”

振國畢竟還小，聽媽媽這么說，接著就擦干淚出去玩了。田秀英則把“紙飛機”找回來，仔細地展開、鋪平，細心地收藏好。其實她很在乎孩子的成績，但如果不這樣做，孩子的心里種下了仇恨，對孩子是沒有好處的??！

1999年，振國以優(yōu)異的成績考上初中，田秀英讓他住校，并約法三章：衣服自己洗，沒事不許回家，遇到問題自己解決。

振國開始學洗衣服。一件襯衣，足足洗了一個小時！他剛洗好，田秀英不知道從什么地方冒了出來，抱著他一個勁親一個勁夸。其實，他洗衣服時，田秀英正好從外面回來，但為了不干擾兒子，她悄悄繞到屋后，爬上房頂偷偷看著。衣服洗了多長時間，她趴在房頂哭了多長時間。那是夏天啊，中午的日頭多么毒，快把她烤干了……這個母親的良苦用心，給足了孩子自信。

家里窮，但為了讓孩子不孤立，她從牙縫里省下幾個好一點的蘋果，讓振國帶到宿舍分給同學吃；她炸了好多地瓜片，特意教給振國說，讓同學們自己隨便拿著吃，免得他給分的時候有多有少引起矛盾；田秀英還囑咐他一定要樂于幫助別人，因為他們嘗透了落難時沒人幫的滋味……

就這樣，學習好、人緣好的振國無憂無慮地度過了初中、高中的生活。殘疾并未成為他的障礙，反而給了他生存的智慧，因為他知道身體條件不行，必須得動腦筋用最有效的方法去做事，所以無論是學習還是生活，他在同齡人中都是佼佼者。

2005年，也就是振國被燒之后的整整17年，他高考考出了604分的好成績！

可是，田秀英一下子倒下了。她瘋了一樣去藥店一筐一筐地買藥吃，嚇得人家都不敢賣給她了。她多么恐懼啊，她怕因為振國的殘疾而沒有大學錄取，那樣對孩子將是一個多么致命的打擊！

要在從前，跟田秀英說“社會是在進步的”、“人間充滿了真情”，她覺得這是扯淡，但她自己這17年來的心路歷程卻讓她切實感受到，人們在對待殘疾人及弱勢群體的態(tài)度上轉變有多大。那么多好心人都在關心他們，為振國上大學的事積極奔走，終于，2005年7月，山東輕工業(yè)學院給振國送來了錄取通知書！

蔡家母子的故事一夜之間傳遍齊魯，先后有三家醫(yī)院免費為蔡振國整容。與此同時，河北姑娘小美通過信件與蔡振國成為朋友，從相識到相知到相愛，這對年輕人邁向了幸福之路……

田秀英是多么開心啊！但她開心的并不單單是振國考上了大學、整了容、有了女朋友，而是她把振國培養(yǎng)成了一個人格發(fā)育健全的堂堂正正的男人。

苦難過去了，田秀英開始回報社會，她通過媒體公布了自己的“蔡媽媽熱線”：0538-3680296。她說她不是教授也不是理論家，但她渴望用自己的“土方子”為別人提供一些力所能及的幫助。

又有人開始非議田秀英的行為了，因為這個農婦既沒有錢也沒權，她拿什么去幫助別人呢？

她有愛。

愛，就是不能說的秘密，不了解它的人，永遠不會懂……

采訪后記：田秀英通過她的熱線挽救了許多人——因車禍毀容的湖南女孩譚一芳幾欲自殺，田秀英將她接到山東，多方奔走，將醫(yī)院給蔡振國免費整容的機會讓給譚一芳，后來，她不僅找到了工作，還找到了男朋友。

平陰縣的朱士民，費縣的張麗男，山西省的王素利，云南的李瓊花，微山縣的高爽，泰安市的劉瑩……田秀英家那根細細的電話線，將他們一一從絕望中打撈出來。

這些事，讓我再次認識了這個樸實的大姐。

采訪結束，田秀英拉著我的手，囑咐我一定要把她的“蔡媽媽熱線”公布給讀者?？峙挛也淮饝?，她扯著我的胳膊就是不肯撒手。

我鄭重地給她做出了承諾。這一刻，我喉頭哽咽，再次被她感動，不僅僅是她的故事，還有她的品格。