男人的柔腸摯意,不僅僅是對(duì)自己鐘愛(ài)的女人,更多的是對(duì)自己的孩子,尤其是女兒。成為父親之后的男人,如果連這點(diǎn)人性溫存都沒(méi)有了,一定是個(gè)畜牲。
一
和母親對(duì)孩子的感情不一樣,父親把孩子作為自己生命延續(xù)的精神象征看得很重。中國(guó)有句老話,叫做“長(zhǎng)子如父,老嫂比母”。長(zhǎng)子就應(yīng)該像父親一樣,必須為兄弟姐妹們做出表率,并承擔(dān)起傳承家族希望的責(zé)任。
生命苦短的感受,在一個(gè)渴望建功立業(yè)的父親的生命意識(shí)里,往往特別強(qiáng)烈。為什么父親總是喜歡用雙臂把孩子舉上天空,這種行為背后的情感代碼,就是托舉自己、也是未來(lái)希望的理想和光榮。
還有一點(diǎn),那就是父親也喜歡從孩子身上找回自己童年時(shí)代的光影。比如和母親與孩子的溫情嬉戲不同,父親則有點(diǎn)惡作劇,有點(diǎn)大孩子氣,甚至有點(diǎn)壞,輕易不表露的童真童趣會(huì)在和孩子的玩耍中充分展示出來(lái)。
即使是一個(gè)梟雄一樣的男人,一個(gè)極其殘暴陰險(xiǎn)的男人,在自己的孩子和孫子面前,一定是一個(gè)溫情友善好玩而又有趣的人。你看《教父》里馬龍白蘭度扮演的那個(gè)黑幫老大,殺人如麻,眼都不眨,但和自己的孫子在菜園里玩捉迷藏的鏡頭,則讓人又感到他作為人父溫情童真的一面。
二
到現(xiàn)在,我依然記得女兒小時(shí)候帶她到大明湖北極廟游玩的經(jīng)歷。那時(shí)候,女兒才1歲半,嘴特別巧。只要我一說(shuō):“娃,去玩好不好?”她準(zhǔn)會(huì)高興地不斷地跺著小腳丫,“爸爸,爸爸,走啊,走啊”,甜甜的聲音讓我陶醉。然后,她會(huì)迫不及待地張開(kāi)雙臂讓我抱起她來(lái)趕緊出門,還會(huì)說(shuō):“快點(diǎn)啊,快快啊”,就像一個(gè)小大人。
北極廟正殿供奉著道教的真武大帝,兩側(cè)則立著火、水、龜、蛇四神的將像。當(dāng)女兒看到這些呲牙咧嘴、表情夸張、栩栩如生的泥塑時(shí),眼睛瞪得很大,接著就變臉了,大哭,然后把頭使勁往我懷里鉆。
而我這個(gè)爹是怎么想的呢?先是忍不住笑,感到滑稽;繼而滿足,有捉弄人的快感;接著又被女兒鉆到懷里的動(dòng)作而感動(dòng),熱淚盈眶,突然激發(fā)出了保護(hù)弱小的神圣使命。
男人的柔腸摯意,不僅僅是對(duì)自己鐘愛(ài)的女人,更多的是對(duì)自己的孩子,尤其是女兒。成為父親之后的男人,如果連這點(diǎn)人性溫存都沒(méi)有了,一定是個(gè)畜牲。
當(dāng)了父親,意味著要改變固有的習(xí)慣,要做出很多犧牲,要做出一些忍讓,這意味著一個(gè)男人角色的轉(zhuǎn)型和精神的升華。不錯(cuò),你有很多的不容易,不隨意,不舒服;生活的艱辛,事業(yè)的坎坷,人際的錯(cuò)綜,還有很多的誘惑,但在自己的幼小的孩子面前,這些統(tǒng)統(tǒng)都要收起來(lái),藏到口袋里,不能翻出來(lái)讓自己的孩子看到。
當(dāng)了父親的男人要克制自己的情緒,要給孩子更多的愛(ài),更多的舒適。對(duì)于孩子,父親不僅僅是堅(jiān)韌的肩膀,同樣也是溫暖的胸懷,如同母親般的搖籃。
三
北方古城的夏天非常悶熱,女兒晚上難以入睡,我就抱著她去馬路上走。有的時(shí)候,走到附近的東流水泉群,好讓泉邊的涼爽成為女兒入睡的天然空調(diào)。有一段時(shí)間,夜幕降臨后很久女兒也不肯入睡,任憑怎么哄還是哭鬧,我只好抱著她走到馬路的人行道上,走到潺潺流水的泉邊,就在不停的走動(dòng)過(guò)程中,她會(huì)安靜下來(lái),眼睛眨呀眨地看著夜空,好像要和星星說(shuō)話,說(shuō)倦了,就合上眼睛睡了。而只要我回來(lái)把她放到床上,動(dòng)作稍微大一點(diǎn),她又大哭起來(lái),聲嘶力竭,響徹云天。無(wú)奈之中我又要抱著她去馬路,去泉邊,直到她睡熟以后才悄然回家。
有時(shí)候,這樣的反復(fù)會(huì)有好幾次,我的胳膊都酸了。更要命的是,女兒好像適應(yīng)了這種入睡的方式,入秋以后天氣都涼了,每當(dāng)入睡的時(shí)候,還是要抱著她上街上泉邊,否則就哭鬧不止。
那個(gè)年代,每當(dāng)?shù)搅送砩习司劈c(diǎn)鐘的時(shí)候,古城的馬路上,泉水邊,總能看到這樣一位年輕的父親,他抱著自己的女兒,手里還攥著幾張卡片,時(shí)而走到昏暗的路燈下看看卡片上的英文單詞,或者考試題要點(diǎn),嘴里嘟嘟囔囔地念著,時(shí)而又走到暗處給自己的女兒哼上幾句小燕子的兒歌,聲音要逐漸減弱,不能停,因?yàn)楦杪曇坏┩V古畠旱难劬蜁?huì)睜開(kāi),還會(huì)好奇地看著你,好像在問(wèn):為什么不唱了?
我那個(gè)時(shí)候同時(shí)參加了兩所高校的課程學(xué)習(xí),只有當(dāng)女兒熟睡后,給她放下了蚊帳,我才躡手躡腳地走到套間里的那個(gè)只有四平方米的小屋,打開(kāi)臺(tái)燈,然后穿上厚厚的舊軍裝,并將袖口和褲管用皮筋扎緊,為的是防止蚊蟲(chóng)鉆進(jìn)去叮咬,開(kāi)始了自己的學(xué)習(xí)讀書(shū)時(shí)間。
夏天的悶熱經(jīng)常讓我滿臉大汗,但為了蚊帳里的女兒,為了他們娘倆能過(guò)上好日子,也為了我的志向和抱負(fù),我就要忍著熬著。
冬天,我則要冒著寒風(fēng)在院子里抽幾口煙,為的是不讓女兒?jiǎn)苤N矣浀糜幸淮稳ヒ粋€(gè)比較有錢的朋友家做客,他老婆拿出了開(kāi)心果讓我品嘗。這是我第一次吃到美國(guó)進(jìn)口的零食,剛吃了一粒,香,脆,濃郁醇厚,我就舍不得吃了,因?yàn)槲蚁氲搅俗约旱呐畠海蚁胱屗矅L嘗這如此奇妙的美味。于是,我偷偷塞到口袋里幾粒,回家后掏出來(lái)用嘴嚼爛,抹到女兒口中少許,女兒立刻吧唧著小嘴兒,滿意極了,享受極了,我心里則樂(lè)開(kāi)了花。后來(lái),我曾經(jīng)向長(zhǎng)大后的女兒提到過(guò)這件事情,她還嫌我不講衛(wèi)生呢,但是,我能看到女兒眼中泛出的淚光,她一定知道,爸爸當(dāng)年是如此地愛(ài)她,疼她啊……
四
這樣平淡而艱辛的日子得到的最大回報(bào),是女兒成長(zhǎng)過(guò)程中給父親帶來(lái)的不斷增多的樂(lè)趣和希望。女兒會(huì)笑了,會(huì)咿呀學(xué)語(yǔ)了,而且第一聲叫的不是“媽媽”,而是“爸爸”;女兒會(huì)爬了,會(huì)站立了,會(huì)走路了,能跑了,能背誦簡(jiǎn)單的兒歌了。呵呵,這一切一切,我覺(jué)得都是奇跡,是欣喜,仿佛來(lái)得很突兀,又仿佛在意料之中。看著自己的孩子從一個(gè)弱小的嬰兒,慢慢長(zhǎng)大,又那么快地變大,就像蛹繭里飛出了一只漂亮的花蝴蝶,生命的奇跡和父母的苦心就這樣交織成一首美妙的歌,如此打動(dòng)人心。
為了給女兒帶來(lái)更多的快樂(lè),我經(jīng)常帶她去古城北郊的金牛動(dòng)物園。女兒對(duì)11路公共汽車最敏感,因?yàn)檫@輛汽車的終點(diǎn)站是動(dòng)物園。那里有老虎、獅子、大象,頑皮的小猴子,各種漂亮的小鳥(niǎo)兒,還有有小火車、滑梯、電動(dòng)車、轉(zhuǎn)椅的兒童樂(lè)園。
那時(shí)候,我還是個(gè)窮教師,每當(dāng)抱著女兒走上公共汽車時(shí),女兒總是用稚嫩的聲音對(duì)售票員說(shuō):阿姨,買一張到動(dòng)物園的票。讓我逃票和買近站票的想法徹底泡湯。在兒童樂(lè)園,女兒最喜歡的還是蹦床,她在上面發(fā)瘋似的又蹦又跳,興奮地尖叫和大笑。就這樣,每次去動(dòng)物園仿佛成了女兒的節(jié)日,也成了我要挾她寫(xiě)作業(yè)、吃藥、聽(tīng)話之類的法寶。如果我說(shuō)“不這樣就不帶你去動(dòng)物園了”,結(jié)果是每次她都乖乖地按照我的意思去做。
五
記得女兒小學(xué)畢業(yè)就要上中學(xué)的那個(gè)暑假,我又帶她去了一次動(dòng)物園。來(lái)到兒童樂(lè)園時(shí),她看著蹦床上的那些快樂(lè)的孩子發(fā)呆,眼里充滿了渴望。我看出了女兒的心思,說(shuō):娃,你再去蹦最后一次吧,算是告別童年,好嗎?
女兒遲疑了一會(huì)兒,點(diǎn)頭同意,然后在蹦床上開(kāi)心地跳著,樂(lè)著。當(dāng)她跳到球海池里的時(shí)候,女兒把自己掩埋得很深,雙臂用力劃動(dòng)那些小球,臉上雖有笑容,但卻沒(méi)有聲音。直到女兒戀戀不舍地爬出來(lái)的時(shí)候,我聽(tīng)到了女兒發(fā)出的一聲細(xì)微嘆氣。
離開(kāi)兒童樂(lè)園的時(shí)候,女兒一直沒(méi)有說(shuō)話,而且扭著頭不看我,當(dāng)我扳過(guò)她的肩頭發(fā)現(xiàn),孩子的眼里充滿了淚花。不知怎的,我心里一動(dòng),停下腳步和女兒緊緊相擁在一起。聽(tīng)到女兒有抽泣聲,我不斷用手輕輕拍打她的后背,喃喃勸慰道:娃,咱長(zhǎng)大了,長(zhǎng)大了。
童年是一首歌,在無(wú)憂無(wú)慮的歌聲里,孩子的世界幾乎都是美好的事物,多少快樂(lè)在等待著他們,多少新奇有趣的事物在吸引著他們,他們?cè)诟改傅暮亲o(hù)中快樂(lè)地成長(zhǎng),全然不理會(huì)大人的艱辛和他們將要面對(duì)的這個(gè)未知的世界。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),長(zhǎng)大就意味著告別了快樂(lè)、童真和童趣,那是人生多么珍貴的記憶啊。
多少年過(guò)去了,女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),很快就要去國(guó)外讀研究生了。臨行前的一次吃飯,我望著已經(jīng)出落得亭亭玉立的女兒,禁不住問(wèn)她:娃,你還記得最后一次在兒童樂(lè)園蹦床的場(chǎng)景嗎?
女兒停止了吃東西,愣愣地看著我,很快眼睛里又涌出了淚水。和小時(shí)候不同的是,她強(qiáng)作笑顏地對(duì)我說(shuō):爸,你老了。
然后,我們又相擁在一起,這次,是她用手輕輕拍打我的后背,細(xì)細(xì)的聲音里帶著顫音:沒(méi)關(guān)系,你老了,有我呢。
(未完待續(xù))
編輯·孫瑋