有爺爺?shù)娜兆樱怅庫(kù)o好

他的樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)讓病困也不那么難以忍耐，余生就這么度過(guò)，用他的愛(ài)來(lái)慰勞清貧。

從我記事起，爺爺就是一個(gè)病人：虛弱，消瘦，每天靜靜地坐在藤椅上，抽煙和發(fā)呆，有時(shí)也看電視或者給我講故事。他抽煙很兇，食指和中指的指甲很黃很黃。我從沒(méi)見(jiàn)他劇烈運(yùn)動(dòng)過(guò)，如果是冬季，他連家門(mén)都不出，坐在火爐旁邊，像一個(gè)盡職盡責(zé)的守門(mén)人，屁股都不挪一下，以至于竟然把沙發(fā)的一角坐出了一個(gè)坑兒。他沉默而有禮，周末家庭聚會(huì)的時(shí)候，他很少參與大人們的話(huà)題，而只陪我們這些孩子玩。那時(shí)我媽還年輕，她告訴我，爺爺?shù)眠^(guò)一種很?chē)?yán)重的病，所以不能過(guò)度用腦。我就去問(wèn)爺爺，爺爺很平靜地告訴我，是腦瘤。然后他詳細(xì)地對(duì)我講述如何剃掉頭發(fā)，如何割開(kāi)頭皮，如何把頭頂那塊頭骨撬下來(lái)，如何把手術(shù)刀伸進(jìn)去把瘤子割掉，再把頭骨放回去。我聽(tīng)著傻傻地笑，覺(jué)得很有趣，他就跟我一起笑。

奶奶總是像梭子一樣在屋里走來(lái)走去，家里的大小事情都是她在忙，爺爺什么也做不了。奶奶的步子是輕盈而快樂(lè)的，從來(lái)不曾抱怨過(guò)什么，是一個(gè)真正的快樂(lè)的家庭主婦。

爺爺沒(méi)有給過(guò)我威嚴(yán)的感覺(jué)，他一直用和成年人說(shuō)話(huà)的口吻和我說(shuō)話(huà)，而我從來(lái)不會(huì)撒嬌任性，因?yàn)樗麖膩?lái)不哄我，只和我正兒八經(jīng)地講道理，絕不含糊。每當(dāng)他一本正經(jīng)地和孩子們討論問(wèn)題時(shí)，大人們都要笑，說(shuō)他因?yàn)樯〉木壒氏駛€(gè)小孩兒，而大人是從來(lái)不和小孩子當(dāng)真的。

70歲那年，他失明了，全家人都知道他的病復(fù)發(fā)了，而以他的年紀(jì)已經(jīng)不可能再做一次手術(shù)。但是大家怕他傷心，就統(tǒng)一口徑，告訴他是白內(nèi)障，但年紀(jì)大了，做手術(shù)很危險(xiǎn)。他就點(diǎn)點(diǎn)頭，也不說(shuō)什么，和以前一樣平靜地生活。每天早上，他摸著墻自己去衛(wèi)生間洗刷，然后摸著墻出來(lái)，從一個(gè)固定的地方拿梳子把頭梳好，還抹上點(diǎn)大寶SOD蜜，有人要扶他，他就擺擺手。看不了足球了，他就聽(tīng)球。有一次電視沒(méi)有畫(huà)面，只播背景音樂(lè)，他扶著沙發(fā)無(wú)限陶醉地晃著身子竟然跳起舞來(lái)，閉著眼睛，面帶微笑。我去扶他的手，他就拉我一起晃悠。

奶奶說(shuō)，年輕的時(shí)候，有次單位開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，有人在臺(tái)上表演吹口琴，爺爺聽(tīng)了說(shuō)：“吹的什么？還不如我來(lái)呢。”說(shuō)完上臺(tái)抓過(guò)那人的口琴開(kāi)始自己吹。我問(wèn)，后來(lái)呢？奶奶說(shuō)，你爺爺吹得好呀，大伙都給他鼓掌。說(shuō)完，奶奶笑得那樣自豪。

后來(lái)”文革來(lái)了“，發(fā)生了很多事情，基本上天災(zāi)人禍全有了：先是家被抄了，抄家前，大伯的同學(xué)偷偷報(bào)了個(gè)信兒，大伯就把家里的祖宗牌位和一屋子的藏書(shū)全拿到院子里燒，據(jù)大伯說(shuō)燒了一晚上，一直到天亮才燒完。然后是全家被扔到農(nóng)村，連住的房子都沒(méi)有，一家人住在羊圈里。爺爺這樣一個(gè)張揚(yáng)的人，就是這時(shí)頭里長(zhǎng)了個(gè)瘤子，而他妹妹之前幫忙找的那個(gè)北京軍區(qū)的著名腦科大夫，已經(jīng)被造反派趕去掃大街了，也不知道能不能給他做手術(shù)，那一刻他離死亡那么近。奶奶說(shuō)，爺爺手術(shù)后性情就變了好多。

奶奶照顧7個(gè)孩子，終于不再工作，做起了專(zhuān)職家庭主婦。她沒(méi)有像有的女人那樣大難臨頭自己飛，而是一直陪伴著爺爺。

小時(shí)候我們總纏著爺爺講故事，我相信他講的故事都是真的——講他小時(shí)候和日本小孩兒打架的事，講他中學(xué)時(shí)養(yǎng)過(guò)一只特別聰明的狗叫“造林”，講他年輕的時(shí)候和奶奶打雪仗的事兒。他失明以后，每當(dāng)有人坐在他身旁，他就會(huì)習(xí)慣性地閉著眼睛開(kāi)始講故事，講的大多是我們這些孩子小時(shí)候的趣事。很多次，我看到坐在他旁邊的人早已離開(kāi)了座位，他還在對(duì)著一個(gè)空座位絮絮叨叨地說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)人了，然后沉默下來(lái)，把頭轉(zhuǎn)到前面。這時(shí)我會(huì)默默地坐到他身邊，也不說(shuō)話(huà)，停一會(huì)兒，他摸摸我的手問(wèn)，是銘銘嗎？我說(shuō)是，他就會(huì)繼續(xù)饒有興趣地給我講小時(shí)候的趣事。我們?cè)诩拍耐辏醚肭笞屗麨槲覀凁B(yǎng)成了講述的習(xí)慣，等我們長(zhǎng)大，有了那么多愛(ài)好和娛樂(lè)方式，便不再對(duì)他的故事感興趣了。他經(jīng)常是寂寞的吧，但他從來(lái)不說(shuō)什么，我經(jīng)常看到他一個(gè)人的時(shí)候，在角落里用手慢慢地捶打自己的腦袋。他是病人，不可能沒(méi)有病痛的，但是從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他抱怨過(guò)。

他告訴我，他得病前還年輕的時(shí)候，救過(guò)3條人命：一個(gè)在臘月里跳海的姑娘，兩個(gè)漲潮時(shí)困在礁石上的孩子，所以老天爺就多給了他30年陽(yáng)壽。他40歲得腦瘤，手術(shù)時(shí)醫(yī)生只保他3年壽命，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了醫(yī)生的預(yù)言。這個(gè)手術(shù)，后來(lái)成為那個(gè)腦科大夫最著名的病例，年年要來(lái)調(diào)查他的健康情況，被稱(chēng)為醫(yī)學(xué)奇跡。說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，他已經(jīng)失明3年，我忽然明白，其實(shí)，他是知道自己的病情的，但是大家善意地欺騙他，他也不點(diǎn)破，他的平靜不僅僅是面對(duì)失明，也面對(duì)死亡。我深深地凝視他：眼球已經(jīng)完全渾濁，消瘦而蒼白的臉龐，布滿(mǎn)了很深的皺紋，已經(jīng)找不到一絲年輕時(shí)的英俊，但那表情平靜而剛毅。我恍然發(fā)現(xiàn)，他心里是多么明白。三十多年前的那個(gè)手術(shù)，從來(lái)沒(méi)有影響過(guò)他的智力，只是這個(gè)時(shí)代已經(jīng)漸漸不再理解他的這種為人態(tài)度了。

那年暑假，只有我和爺爺奶奶在家，一天午覺(jué)醒來(lái)，看到爺爺奶奶并排坐在沙發(fā)上，就那么靜靜地坐著。后來(lái)爺爺拿起一支煙，用打火機(jī)點(diǎn)，點(diǎn)到了煙的中間，奶奶默默地把打火機(jī)拿過(guò)去，蹲在他面前，給他把煙點(diǎn)上。我看到爺爺輕輕地拉起奶奶的手，說(shuō)：“老羅，娶了你是我這輩子最大的福氣。”奶奶笑了，一起經(jīng)歷滄桑巨變至死不渝，這就是“執(zhí)子之手，與子偕老”吧?躲在一邊的我感動(dòng)不已。

不知道為什么，雖然在我的記憶里，一直是奶奶在照顧爺爺，爺爺一直那么虛弱，可是爺爺在我心中的形象卻非常地有男人味兒：堅(jiān)強(qiáng)，善良，智慧，很認(rèn)真又很豁達(dá)。他從來(lái)沒(méi)有過(guò)一絲的萎靡，對(duì)所有人都懷有熱忱與善意—一種在我的父輩和我的同齡男性中所沒(méi)有的美好氣質(zhì)。我說(shuō)不清那到底是什么，他永遠(yuǎn)樂(lè)觀，困境中也能給身邊人以安全感，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代里，正是他的家人所需要的。

編輯·烏耕