我從車上下來,站在陌生街頭,感覺卻很熟悉,嗅到了冷冷空氣中最溫暖的氣味,烤山芋的味道。
放眼望去,并沒有看見烤山芋的攤子,那股氣味卻占領整條街,甜香軟糯而溫暖。我便知道,烤熟的山芋就隱藏在某條小巷里。我毫不遲疑地鉆進小巷子,果然找到一個小店家。昏黃的燈光下,滿臉皺紋的老婦人正掀開烤爐上的被子,探看翻撿她的寶貝。我小跑著沖到烤爐前:“烤好了嗎?”
“你要幾個呢?”老婦人微笑地看著我,她戴著白色棉手套,像捉住一只小老鼠似的捉住她的蕃薯。“我要軟軟的,有汁流出來那種的……”我貪婪地往里面看:“我要黃色的呀。”“我這里都是黃的,紅的不香。”老婦人理所當然地說著。
烤山芋其實不好烤,首先必須挑選質量好的山芋,在我看來,有兩種質地最令人垂涎欲滴:一種是內里細綿柔軟,烤久了變成果醬似的那種,入口即化,一點兒纖維也沒有,甜度又高,這是無限幸福的烤山芋;另一種的顏色比較白,硬度也高些,剛吃進嘴里的時候,甚至會覺得有點干,可是,細細咀嚼,竟然有著栗子的甘美。我遇見過最令人佩服的老板,掀開一鍋山芋,卻又搖搖頭蓋上被子說:“還沒烤好,不能賣。”很多老板才不管烤透了沒,只要已經熟了就趕快出手,并且,盡挑大個兒的賣。然而,在我的經驗里,令人贊嘆的烤山芋絕不是最大的,太小的當然也不行,中型的最好。
有一次有個朋友跟我談及冬天里最愛的食物,我不假思索地回答:“烤山芋。”依偎在情人身邊,共食一個烤山芋,是最棒的冬夜。烤山芋也像是愛情一樣,必須經歷許多考驗與挫折,經歷如火烤燒的煎熬,把內里都烤軟了,也烤化了,才能溢出甜蜜的氣味與口感。只是,山芋不能跑,許多人卻在受煎熬的時候逃跑了,所以,甜美的烤山芋比甜蜜的愛情,更容易獲得。
編輯·沈萬臻