曾經(jīng)是同桌的你

很多離異的男人在談起自己發(fā)妻的時(shí)候，都流露出深深的敬重和懷念之情，從某種程度上，對(duì)于發(fā)妻，他們?nèi)缤鹁醋约旱哪赣H。

很多離異的男人在談起自己發(fā)妻的時(shí)候，都流露出深深的敬重和懷念之情，這些所謂的負(fù)心漢們?cè)试S朋友和哥們兒開(kāi)任何玩笑，但絕不允許拿發(fā)妻說(shuō)事兒。

從某種程度上，對(duì)于發(fā)妻，他們?nèi)缤鹁醋约旱哪赣H。即便一起生活中可能有種種艱澀難熬的經(jīng)歷，即便沒(méi)有愛(ài)得死去活來(lái)的激情燃燒，可曾經(jīng)一起走過(guò)的人生歲月，曾經(jīng)一對(duì)年少的懵懂青澀，曾經(jīng)一無(wú)所有的打拼奮斗，曾經(jīng)一起艱苦的守望操持，都會(huì)成為這個(gè)男人對(duì)發(fā)妻難以磨滅的一生回憶，而負(fù)疚和愧對(duì)，也將是終生的精神負(fù)重。

去年夏天，我有一個(gè)要好的朋友得了重癥，他第一個(gè)打電話(huà)通知的人就是自己的發(fā)妻，而不是現(xiàn)在的妻子。那天我去醫(yī)院看他，朋友長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“唉，我完蛋以后不知道她怎么過(guò)下去啊。”那份絕然的牽掛真的讓我言語(yǔ)哽咽，因?yàn)槲乙蚕氲搅俗约旱那捌蓿莻€(gè)曾經(jīng)的同桌，那個(gè)像母親一樣偉大的女人。

發(fā)妻就是男人的第一個(gè)妻子，也叫“原配”。原配又作“元配”，元為首，元配就是男人的首任之妻。發(fā)妻來(lái)源于中國(guó)歷史上“結(jié)發(fā)”的習(xí)俗，古時(shí)男子二十要把頭發(fā)束在一起，謂之“結(jié)發(fā)”，是一種成人儀式；而男女結(jié)婚時(shí)，男方要把女方發(fā)髻打開(kāi)來(lái)再綰上，或者各自解開(kāi)一縷頭發(fā)，連在一起，此謂結(jié)發(fā)夫妻。

《昭明文選》中記載蘇武出使西域，其妻贈(zèng)詩(shī)中即有“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛(ài)兩不移”的詩(shī)句。為什么要結(jié)發(fā)？大概古人也意識(shí)到感情的脆弱和易變，于是就用這種莊重的儀式，象征夫妻要過(guò)一輩子，也就是《詩(shī)經(jīng)》里“死生契闊，與子相悅。執(zhí)子之手，與子偕老”的境界。不能和發(fā)妻終生到老，這可能是二婚、三婚男人們的最大人生缺憾。

為什么發(fā)妻的地位這么重要？這么重要為什么還要離婚？我也這樣問(wèn)過(guò)自己，我也曾試圖打開(kāi)這個(gè)情感的潘多拉盒子，于是，才有了這篇煎熬心靈的文字。

如同教堂里向神父懺悔要鉆到那個(gè)小木頭屋子里一樣，還要隔著一層布幔，神父看不到你的面孔，而且，他要用孩子的稱(chēng)謂稱(chēng)呼你，就這樣：“孩子，把你的罪惡說(shuō)出來(lái)吧，看看上帝能否原諒你。”

有人問(wèn)我：你現(xiàn)在的妻子——也就是那個(gè)長(zhǎng)著一臉狐媚相的女孩有沒(méi)有女人味？我只能說(shuō)，這不重要，我回憶的是我的前妻，至于現(xiàn)在的妻子是否秀外慧中，是否嫻德善良，要等到她也能和我過(guò)上十幾年后才能再作定論。

我這樣牽掛著前妻不僅僅是因?yàn)槲页鲕壴谇啊⒎稿e(cuò)在先的內(nèi)疚，還在于對(duì)一起成長(zhǎng)、患難相守的日子的記憶。

比如我和發(fā)妻結(jié)婚的當(dāng)夜，你猜我們干什么了？我們?cè)谝黄鸫蛐路课葑永飰Ρ谏系奈米樱l(fā)妻觀(guān)察，我拿著拍子，每消滅一個(gè)，發(fā)妻就高興地大呼：好，又打死了一個(gè)。直到把蚊子消滅干凈后，我們才躺下歇息。古城的初秋還是異常悶熱，而那整整一夜，發(fā)妻不斷用扇子呼扇著我的周?chē)職埩舻奈米右乙豢凇?/p>

而同樣的情形曾經(jīng)發(fā)生在我當(dāng)兵回家探親的一個(gè)夜晚，母親的床上有蚊帳，我的小木床沒(méi)有，而當(dāng)我第二天醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親床上的蚊帳帷幔沒(méi)有落下。我問(wèn)：蚊子這么多為什么不落下呢？母親說(shuō)：否則就光咬你一個(gè)人了。發(fā)妻和母親，難道不是一樣無(wú)私和偉大么？

我和發(fā)妻是中學(xué)的同班同學(xué)，曾經(jīng)坐過(guò)同一張課桌，那一年，我們都是十四歲。文革時(shí)期，少男少女們必須劃清男女界限，男生女生同桌，但絕對(duì)不會(huì)說(shuō)一句話(huà)，而且，課桌上還用鉛筆刀劃出了一條痕跡，誰(shuí)也不能越界。那是一個(gè)混亂和顛倒是非的年代，也是單純到不能再單純的年代。

發(fā)妻出身好，經(jīng)常穿著曾經(jīng)是軍人父親的黃軍裝走進(jìn)教室，英姿颯爽的身影，引得我們這些男生們不得不冒著思想不健康的風(fēng)險(xiǎn)多看她幾眼。我記得，她那身軍裝就是帶著肩章扣的那一種，雖然是男式軍服，依然非常合體威武。噢，有一部電影叫《英雄兒女》，里面有一個(gè)抱著報(bào)話(huà)機(jī)大聲喊“向我開(kāi)炮”的英雄叫王成，英雄的妹妹叫王芳，是志愿軍文工團(tuán)的女兵。發(fā)妻和王芳長(zhǎng)得很像，又穿著黃軍裝，還是班里的班長(zhǎng)。每當(dāng)老師走進(jìn)教室，她都要帶著威嚴(yán)響亮地喊一聲：“起立！”老師鞠躬后，又是清脆的一聲：“坐下。”當(dāng)她成為我的妻子之后，我曾經(jīng)開(kāi)玩笑地讓她重新喊“起立”、“坐下”，而她總是笑著不肯。

發(fā)妻在恢復(fù)共青團(tuán)組織后第一批加入這個(gè)年輕人向往的共產(chǎn)黨的預(yù)備隊(duì)，黃軍裝上又多了一枚閃閃發(fā)光的團(tuán)徽。學(xué)校大批判會(huì)議上發(fā)言的總少不了她，代表學(xué)校出席全市先進(jìn)學(xué)生表彰大會(huì)的也是她。

而我呢，出身于一個(gè)臭老九的知識(shí)分子家庭，又多和省圖書(shū)館的子弟交上了朋友，喜歡偷偷地閱讀外國(guó)文學(xué)名著，晚上在同學(xué)家里緊閉門(mén)窗偷偷欣賞歌劇、民族音樂(lè)和前蘇聯(lián)愛(ài)情歌曲的唱片，加上說(shuō)話(huà)比較隨便，被認(rèn)為是沾染了資產(chǎn)階級(jí)的壞風(fēng)氣的反面代表。那個(gè)時(shí)候，我和發(fā)妻屬于兩個(gè)陣營(yíng)，我經(jīng)常被班主任和她在班會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)，好幾次，她還威脅要和老師走訪(fǎng)我的家庭，要向我同樣當(dāng)老師的媽媽匯報(bào)我的思想新動(dòng)向。

說(shuō)實(shí)話(huà)，那時(shí)候我既瞧不起發(fā)妻，又羨慕和嫉妒。作為一個(gè)有進(jìn)取心的少年，我當(dāng)然也希望能夠和她一樣最早成為光榮的共青團(tuán)員，能夠站到主席臺(tái)上發(fā)言亮相，成為大家矚目的先進(jìn)分子。但是，對(duì)立的情緒讓我選擇了叛逆，在這樣的情緒的驅(qū)使下，我成了班級(jí)乃至年級(jí)和全校被關(guān)注教育的反面典型。就這樣，我和發(fā)妻都是學(xué)校最知名的學(xué)生，她代表了健康、上進(jìn)和革命，我代表了腐朽、落后和反動(dòng)，最革命的同學(xué)和最反動(dòng)的同學(xué)，終于爆發(fā)了一次讓全校都知曉的沖突。

那一年夏天，輪到我們年級(jí)到部隊(duì)學(xué)軍，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，我們來(lái)到了黃河北一個(gè)叫桑梓店的公社，這里駐扎著解放軍。白天，我們除了軍訓(xùn)，還要參加勞動(dòng)，到部隊(duì)的果樹(shù)園和花生地打藥澆水；晚上，則是學(xué)習(xí)毛主席著作的談心會(huì)，部隊(duì)所謂的一幫一、一對(duì)紅的活動(dòng)，也在我們這些學(xué)生中展開(kāi)了。

恰恰，發(fā)妻就和我結(jié)成了對(duì)子。

（未完待續(xù)）

編輯·孫瑋