從未被愛過的靈魂

1906年7月26日，魯迅在母親的安排下，與朱安成親。結婚那年，魯迅25歲，朱安28歲。魯迅的桀驁不馴反禮教之名四鄰皆知，親戚們防備著他在婚禮上做出讓祖宗不愉快的事。但出乎意料的是，他那天很聽話，還裝了一條假辮子。大約是因為他對母親的感情的關系，不得不照顧她的需要。也讓人想起《孤獨者》中魏連殳在他祖母的喪禮上對舊的禮節“都可以的”。魯迅的這一表現和魏也有點類似。

成親那天還有小插曲，帶著黑色幽默的宿命式的暗示，暗示他們的婚姻的悲劇性：新娘子下轎的時候，像電影鏡頭一樣，魯迅先看到一只中等大小的腳。這只腳試探著踩向地面，但因為轎子高，這只腳一時沒有踩實，繡花鞋掉了。這時，一只真正的裹得很小的腳露出了真相。原來新娘子聽過她的新郎喜歡大腳，所以穿了雙大鞋，用很多棉花偽裝成一雙大腳，以討好他。可是卻在照面前，這個可憐的偽裝就敗露了。

朱安長得不好看。魯迅沒有與她圓房?；楹蟮谒奶欤斞负椭茏魅巳チ巳毡荆蛔呔褪侨?。

魯迅說起朱安，“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養她，愛情是我所不知道的?！?/p>

后來，雖然一家團聚，但他們的婚姻關系仍然沒有得到改善。朱安做的飯菜魯迅也不想吃，但母親就在身邊，他把火壓下去了。朱安縫的衣服魯迅不想穿，他把它從屋中扔到院子里。夜晚就寢，朱安鋪好被褥等著魯迅，魯迅大發脾氣，鬧到要把床拆掉，最后還是分居。

魯迅似曾也想開導朱安，但他們的精神思想相距太遠，談話幾乎無法進行。有一次魯迅告訴朱安，說有一種食品很好吃，朱安也附和說她也吃過，確是好吃。魯迅不悅，因為魯迅說的這種食品是他在日本時吃過的，中國并沒有這種食品。朱安想湊趣，但適得其反。

朱安對魯迅，甚至包括許廣平并無怨恨之意，但她的內心是十分痛苦的。有一次朱安向周老太太說她做了一個夢，夢見大先生（魯迅）領著一個孩子來了，她說夢時有些生氣，周老太太對朱安的生氣不以為然。

魯迅逝世后，朱安和周老太太的生活主要是許廣平負擔，周作人也按月給一些錢，但周老太太病逝后，朱安拒絕周作人的錢，因為她知道大先生與二先生合不來?？梢娝龑φ煞虻闹艺\，亦可見她是一個硬骨頭的女人。社會動蕩，物價飛漲，朱安的生活十分清苦，每天的食物主要是小米面窩頭、菜湯和幾樣自制的腌菜。很多時候，就連這樣的生活也不能保障，在萬般無奈的情況下，她只好“賣書還債，維持生命”。

朱安登報要把魯迅的藏書賣掉，許廣平得知消息后，委托朋友去向朱安面談：不能把書賣掉，要好好保存魯迅的遺物。朱安尖銳地說：“你們總說要好好保存周先生的遺物，我也是周先生的遺物，為什么不好好保存？”也許在她心里，她的確是魯迅的一件家具。當來人向她講到了許廣平在上海被監禁的事情后，朱安態度改變了，從此她再未提出過賣書，而且還明確表示，愿把魯迅的遺物繼承權全部交給周海嬰。

朱安生活困難的消息傳到社會上后，各界進步人士紛紛捐資，但朱安始終一分錢也沒有拿。

1947年6月29日凌晨，朱安孤獨地去世了，身邊沒有一個人。

早一天，魯迅的學生去看望朱安。她已不能起床，但神態清醒，她淚流滿面地說：請轉告許廣平，希望死后葬在大先生之旁；另外，再給她供一點水飯，念一點經。她還說，她想念大先生，也想念許廣平和海嬰。

朱安的墓地在西直門外保福寺處，沒有墓碑，她像未曾存在過一樣消失了?！吧煌菜劳ā钡倪z愿也未實現。她在這個世界上生活了69個春秋。

朱安生前反復對人講：“周先生對我不壞，彼此間沒有爭吵?！?/p>

可那痛苦是明顯的。在這痛苦中，找不到一個有錯的人。每個人都是犧牲者。

她的命運不由她掌握。她是舊式女人，沒文化，父母之命媒妁之言，讓她嫁給了這個男人。她只曉得要忠于丈夫，孝順婆婆，無怨無悔，自己的喜好沒什么要緊，甚至連喜好都不要有。想象一下，如果她的父母把她嫁給一個普通的農夫，同床共枕幾載，生下幾男幾女，日子長了，總得有點感情，有點寄托?？涩F在，她的丈夫叱咤中國文壇，可這對她來說，又有什么不同？

魯迅于1925年開始與許廣平通信，時年魯迅45歲，許廣平27歲，朱安48歲。1927年，魯迅與許廣平在上海同居。

1934年，蕭紅來到上海，結識了魯迅。在之后的幾年內，魯迅對熱情單純、富有才華的蕭紅產生朦朧的感情。他們的年齡差距整整30歲。但他們始終保持著師生和朋友的關系。

這大約是魯迅全部的感情生活?！?/p>