卡夫卡的小說

心不在焉的眺望

在即將到來的這個春節里，我們干什么呢？今天早上，天空是灰色的。現在我走到窗前，感到驚奇，將臉頰貼著窗戶的手柄。

下面我看到夕陽照在小姑娘臉上的光輝，她走著并且左顧右盼，同時人們在小姑娘身上看到一個男人的影子，這個男人在影子的后面走著。他走得比小姑娘快，然后這男人走過去了，小孩的臉又完全明亮起來了。

歸 鄉

我歸來了，我大步跨過廳堂，四下張望著。這是我父親的老宅院。中間是個小水坑。破舊無用的器具堆得亂七八糟，堵住了通往去頂樓樓梯的路。貓潛伏在欄桿上。一塊破碎的布——那是從前做游戲時纏在一根木棒上的——在風中高高揚起。我來了。誰將來接待我呢？在廚房里等候的會是誰？煙囪里升起了炊煙，正在煮著晚餐和咖啡。你覺得神秘嗎？你有歸家的感覺嗎？這我不知道，我非常沒有把握。這是我父親的家，可一件件東西全冷冰冰地立著，似乎每件都在忙著自己的事情，那些事有一半我已經忘記，有一半我從來就不知道。我對它們有什么用處，我對它們來說又算什么，盡管我是父親——老莊主的兒子。我不敢去敲廚房的門，只是站在遠處偷偷地聽，這樣我才不至于被當作竊聽者當場抓住。由于是從遠處偷聽，因此我什么也沒聽到，我只聽到一聲輕輕的報時鐘聲，或者只是我以為聽到了它，那是由童年時代傳過來的。廚房里發生的其他事情，都是坐在那里的人對我保守的秘密。在這門前猶豫的時間越長，人就變得越陌生。如果現在有人打開那門問我些什么，那將會怎樣。但愿我自己以后不會像一個想保守自己秘密的人。

啟 程

我吩咐將我的馬從圈里牽出來。仆人沒聽懂我的話。我自己來到馬圈，給我的馬備好鞍具，然后跨了上去。我聽見遠處有吹小號的聲音，我問仆人這意味著什么。他不知道，他什么也沒聽到。在大門口他擋住我問道：“你這是去哪兒，先生？”

“我不知道，”我說，“只要離開這里，只要離開這里。不停地離開這里，只有這樣我才能到達我的目的地。”

“那你知道你的目的地啦？”他問。

“知道，”我回答說，“我說過：‘離開這里’，這就是我的目的地。”

“你沒帶干糧。”他說。

“我不需要，”我說，“旅程是那么漫長，如果在路上什么也得不到，那我必定餓死無疑。干糧救不了我的命。幸虧這是一趟確實不同尋常的旅行。”■