太陽谷之嘆

我把父親推到療養院外的空地。病體支離的老人，沒曬太陽好些時日了。我扶著輪椅的靠背，舒暢地呼吸著。這Sunny vale離居處約四十英里，有人將之意譯為“太陽谷”，以陽光豐沛著稱，和多霧多陰天的舊金山海濱比，其明亮和暖和堪稱豪華。何況是春日，從季節變換不明顯的地區來，感到這兒春意格外兇猛。想起袁宗道寫杭州西湖春三月的名句：“山色如娥，花光如頰，波紋如綾，溫風如酒”，將之移來形容另一半球的佳處，也十分貼切，撲面的風，確叫我微醺。

父親中風這一年多，身體的機能一發而不可收拾地退化，此刻他毫無知覺地坐對瓦藍的天和伶俐的鳥鳴，一似斜插在海濱防風林間的朽木。看著他布滿老年斑的禿頭，想和他說說春天，但開不了口。時間的逝水，流經他多難的一生，竟而到了盡頭。

三十多年前，他在村里砌豬欄時，用單車載著孫兒孫女興致勃勃地進小鎮茶樓時，在天井下的花崗巖石階上切肉，接連放響屁，新過門的媳婦終于忍不住，跑到禾堂去笑個夠時，想不到晚年遇此一劫；即使在去年春天，他平靜地返顧一生，豁達的面對大限時，也預想不到，最后一段路如此崎嶇。而這一個創造了我，撫養了我，予我最深切的教育與影響，和我相伴了五十多年的男人，此刻，和我在一起，默默對著異國的春天。這樣的場合，還剩幾個？人生進入倒數之際，人間卻殘忍地展現時令的生機，空前的奇妙與豐富！

我恨不得死死扳住時鐘的指針，一如二十六年前，我和家小移民美國時，送行的父親和我們待在從廣州開往的香港直通車內，開車的鈴聲最后一響，他還滯留在車廂門旁，向孫兒孫女招手。如今，父親在垂死掙扎，這卑微而悲壯的頑強，和春天有多少干系？我沒有眼淚，席卷一切的時間，以回憶為鞭，一下一下抽打我垂老掙扎的心。

我從冥想中醒來，低頭看父親，他早已不能語言的嘴角抽搐幾下，早已無法表示任何表情的臉，露出莫名的驚惶。他久臥病榻，再也受不住戶外春天的刺激，我只好把他推回病房。撂在背后的，是洶洶的鳥聲，張牙舞爪的木棉花。■