手之五指

有一個(gè)誠實(shí)的家庭，從未遭遇過破產(chǎn)，也沒有任何人受過絞刑。

——讓·德·尼韋爾的親屬

大拇指是那位肥胖的佛拉芒酒店老板，性好挖苦，放蕩不羈，他正在門口抽煙，招牌上是兩瓶春釀的啤酒。

食指是他的妻子，她是個(gè)枯瘦的悍婦，像條鱈魚干。一清早她就打自己的女仆 ——她對(duì)她心懷妒意；她還撫摸著酒瓶子，——她對(duì)它滿懷愛戀。

中指是倆人的兒子，他是個(gè)粗線條的漢子，他要不是當(dāng)啤酒商，就會(huì)成為大兵；如果他不是人，他便會(huì)是一匹馬。

無名指是他們的女兒，她是機(jī)靈而又招人討厭的澤爾賓（意大利歌劇中的人物）。她賣花邊給貴婦人，卻不給騎士出賣少許笑意。

小指是這個(gè)家的幼兒，他是個(gè)愛哭的小男孩，整天拽著母親的腰帶搖晃，就像小童掛在吃人女魔的獠牙上。

手之五指是美妙的五葉桂竹香，它曾經(jīng)點(diǎn)綴過高貴的哈勒姆城的花壇。■