花園像吊床一樣接住星星

出于對巴烏斯托夫斯基的喜愛和信任，我買過他這一套六卷本的《一生的故事》（河北教育出版社2001年1月出版，非琴譯），這是一套我常常翻看的書。

這是巴烏斯托夫斯基的自傳。在這套他的自傳里，雖然也是從小開始寫起，寫了眾多的人物和情景，而且大多只是一些瑣碎的事情。但讀完之后，并沒有一般自傳的那種流水賬的感覺，風干的帶魚一樣干巴巴的回顧，更沒有那種自戀的色彩，渲染或裝扮著夸張某些事情和表情。也許，這就是巴烏斯托夫斯基區別于他人之處。無論處理什么樣的體裁，他注重滄桑生活中濃郁的詩意，幾乎無處不在，撲面而來。而我們已經非常無奈地將生活中本來具有的詩意零落成泥碾作塵，當成搓腳泥一樣拋掉了。

看他在這套書第一部《遙遠的歲月》中的《菩提樹開》一節，寫到1904年契訶夫去世，他在鄉間，送家人到莫斯科參加契訶夫的葬禮，一直送到火車站，路上，他們特意跑到田野和森林里采了好多黃精、石竹、矢車菊和母菊，用一層層青苔包好，好保持花的水分。他說“我們深信，契訶夫準會喜歡它們”。火車黃昏時憂郁地開走了，他從火車站走了整整一夜，回到家里天已經亮了。那一年，巴烏斯托夫斯基才8歲。8歲，他就知道契訶夫，并懂得珍愛契訶夫。這種如花一樣美好而善感的文學因子早就植入心里，不可能不彌散在日后他的日子里和他的書頁中。這和8歲知道比爾·蓋茨和《厚黑學》的孩子，成長的軌跡肯定是不一樣的。

“童年結束了。非常可惜，只有當我們成為大人的時候，我們才開始懂得童年的全部魅力。”這是巴烏斯托夫斯基在這本書中說的話，童年是造就他文學的另一財富，正是敏感的童年賦予了他文學最初的營養和陶冶，他在寫自傳而重新回頭審視自己童年的時候，才會感到童年的全部魅力，并用他美妙之筆把它們一一書寫了出來，傳遞給我們。

甘娜，那個因病早逝的小姑娘，他16歲的堂表姐，被他寫得那樣美。他用童年才會有的純真感情對甘娜說：等我長大了當了船員，一定要把你帶到我的船上去。甘娜開玩笑地問他帶我到你的船上干嗎，當廚娘？還是做洗衣女工？他用孩子特有的天真，認真地對她說:我要娶你做我的妻子，并向她發了誓。甘娜死后，他采一束母菊用黑絲帶扎起，放在她的墳前。他說：“甘娜時常把這樣的花編在辮子上。”他還說：“媽媽打著紅色的小陽傘站在我身旁，不知為什么我覺得很不好意思。”他把一個9歲的孩子的感情寫得那樣詩意盎然，干凈利落，不動聲色。

還有麗莎，那個貧窮的流浪樂師的女兒，他和她之間的友情，寫得是那樣的動人。他常常到流浪樂師的住處，當警察驅趕走流浪樂師和他的女兒的前一天夜晚，他們請他吃了一頓晚飯，只有寒酸的黑面包、烤蕃茄和幾塊用粉紅紙包著的不干凈的硬糖。他很晚才告辭，麗莎一直送他到家門口，分手時塞給他一個粉紅紙包，里面包著的就是那黏糊糊不干凈的硬糖，然后很快跑下了樓梯。“我好久下不了決心去拉門鈴，害怕因為回來得太晚而挨罵。”孩子之間純真的友情，被他寫得多么溫馨而曼妙，純凈而透明。

巴烏斯托夫斯基極其注重景色的描寫，他以為那是俄羅斯這塊土地給予他的財富。他善于運用它來抒發感情。不是我們所說的那種慣常的寫景來襯托心情，而是融化在他全部的情感和文字當中，成為他這部自傳無法剔除的重要內容和角色之一。

我喜歡巴烏斯托夫斯基這樣的文筆。

他寫他在樹林里看星星：“夜里樹梢仿佛消失在空中，如果起了風，星星宛如螢火蟲在樹枝間飛來飛去。”

他寫他在外祖母家看花：“那時候我好像覺得花就是活生生的人。木犀草是一位穿著打了補丁的灰衣服的窮姑娘，只有奇妙的香味暴露了她童話般的出身。”三色堇好像在開假面舞會，“是一些穿著色彩繽紛的舞衣的舞女——一會兒穿藍色的，一會兒穿淡紫色的，一會兒又穿黃色的衣服。”

在寫上述的那個流浪樂師的女兒麗莎和他分手的時候，他寫了這樣一大段夜晚景色：“高空中第一顆星星亮起來了。秋天的華麗的花園默默地等待著夜晚，它們知道，星星是一定會落到地上，花園將用自己像吊床一樣的濃密的葉叢接住這些星星，然后再那樣小心翼翼地把它們放在地上，城里誰也不會因此驚醒，甚至都不會知道這樣的事情。”

他不是渲染男女的離情別緒，而用這樣美麗得如詩如畫的景色，將一對孩子的分別寫得如詩如畫。在他的這部浩浩六卷的長篇自傳中，他都沒有渲染那些東西，或致力描寫離奇怪異的東西，而是寫那些美的東西。他不愿意把自己的筆弄臟，因為他知道筆弄臟了，所寫的東西就都臟了。

原來自傳或傳記也可以這樣來寫。而不僅僅是市面上流行的名人或明星的隱私的露點、隱情的咀嚼、親情的煽情，或小題大做的濃妝艷抹，或些許小事水發海帶一樣的膨脹，或過五關斬六將的表揚和自我表揚，然后，配以挑選和剪裁過后容光煥發矯揉造作的個人照片……

當然，那樣的寫法，也許廣有讀者，但書的寫法和讀法是需要一點品位的，這種品位，需要培養，而這樣的培養，需要如巴烏斯托夫斯基一樣從童年開始才行。童年的底色，需要多方面的營養，文學是必不可少的一種。我們現在忽略了文學對于童年底色的作用，把讀文學的時間用在看電視劇上了，或者以為文學就是花花綠綠的報刊或網上的笑話和段子，或者把文學僅僅和考試的作文聯系起來。童年的底色，關乎人整個一生的成長和成熟。否則，我們只會認識周迅，而不認識魯迅，我們只會吃點心買鉑金，而不會結識冰心和巴金。我們便也只會從家具城買回席夢思軟床，以肉體在上面抒情，而怎么也不會想出把花園做成一張吊床，去接住那些從夜空中掉下來的星星。過于現實的我們也不會相信從夜空中能夠掉下來星星。■