我在巴黎做推銷員

威爾遜安慰我說：“在這個競爭的世界上，沒有人會讓你輕輕松松地過日子。因為我們是推銷員，因為這是迎接挑戰，因為你再也沒有第二次機會給人留下第一個印象了。”

使勁地微笑

2006年我來到巴黎商學院留學。和許多中國留學生一樣，我入學不久就開始利用課余時間打工。我找的是一份推銷員的工作，任務是推銷一種幼兒讀物和通俗百科全書。

作為第一步，我們十幾個初涉此道的新手被分成三組，每人拿到一份推銷口訣稿，要求盡快熟練掌握。這是由公司專家們組成的智囊團精心研究搞出來的，它適用于不同國家的不同年齡、不同性別的顧客，對推銷中會碰到的幾乎所有問題都有標準答案。無論在哪個國家和哪個地區，該公司的推銷員，一律要按這套“口訣”推銷。經理威爾遜先生讓我們這些推銷員必須將這40分鐘的口訣背得滾瓜爛熟，甚至連微笑都要從頭學起。

我最發怵的是對著全組人作表演，嘴里一邊說，手里還按順序變換著內容多樣的廣告宣傳畫。威爾遜總是不停地敲打我：“你要看著顧客的眼睛，眼珠別亂轉。一個專業推銷員要一年1700個小時盯著顧客的眼睛。面帶微笑，使勁地微笑。”

敲不開的房門

第一次實地推銷，威爾遜帶我來到了巴黎13區一幢22層的公寓大樓，這里居住的大都是近年到法國的加拿大的移民。我們的實地推銷從最高一層開始。我深深吸一口氣，按照中國的習慣，輕輕敲了敲第一家房門。只聽到門里的音樂聲，卻沒人出來開門。

“不行，你這簡直像小貓抓門。”威爾遜喝道，他揮起拳頭為我示范，每一聲都像是告訴門里人：開門，你的運氣來了。

果然有效，門里傳出一聲喝問：“誰?干什么的，我不感興趣。”隨即再沒有聲音了。顯然，這家人對推銷員早已討厭透了。

跑了一晚上，沒能邁進一家房門。有些人家出于好奇，從門上的“貓眼”里瞧瞧我們，態度好些的打開一道門縫，開門前還不忘掛上當當響的門鏈子，然后從門縫里扔出一句話：“你要干什么?”盡管我對西方社會人情淡漠早有體會，卻沒料到結果會這樣慘。

我們到處碰壁，但經理威爾遜那自信的神情卻始終不變。我不由得問他：“他們干嘛都討厭我們，連門都不開?”

威爾遜安慰我說：“在這個競爭的世界上，沒有人會讓你輕輕松松地過日子。因為我們是推銷員，因為這是迎接挑戰，因為你再也沒有第二次機會給人留下第一個印象了。”

“可我真難過，為他們，也為我自己。”

“慢慢就會習慣的。推銷總是和被拒絕聯系在一起的，這并不意味著你不是一個出色的推銷員。只要一星期能推銷出去兩套書，我們就賺錢了。”說著，威爾遜打了個響指，那架勢好像幾百張票子已經抓到了手里。

三天后，我開始獨自推銷。敲了幾百家門，吃了幾百回閉門羹，慢慢地敲門也變成了一種自得其樂的游戲。我有時用四個指頭合起來敲，有時用兩個巴掌輪流敲，有時則干脆用拳頭砸，聽著那“砰砰啪啪”的響聲，我也不再感到寂寞了。可這樣敲下去也不是個事呀!哪一天會有人請我進門，讓我表演一下推銷技巧呢?

有幽默感的人

為了實現“零”的突破，我每天清晨都要對著鏡子練習推銷口訣，仔細琢磨著那一招一式還有什么可改進之處。

假日中，我常去大百貨公司“偷藝”。

電器部是我常去的地方。柜臺上幾百臺款式各異的電視機耀人眼目，任人挑選。那些推銷員懶洋洋地站在一旁對此無動于衷，可是一旦瞅準了誰有可能購買商品，他們立刻箭步向前，帶著微笑問道：“我能幫您什么忙嗎?”那派頭是如此瀟灑自信。我常想，何時我才能學到這一手呢?

日子一天天過去了，我依舊重復著我的推銷員工作。有一次，我的推銷對象正好是以前干過圖書推銷的同事皮特。這位戴著金絲眼鏡、有著學者風度的老推銷員對我說：“我從你的眼睛看得出，你是一個誠實聰明的好人。但我猜想，你的推銷成績還是個零。”

“是的，你說對了。”我答道，“我很笨，恐怕永遠推銷不出去一套書。你說這是為什么?”

聽我這樣說，皮特笑了。給我講了一個故事——

他的一位同行是個滑稽的家伙，每次出去推銷，胸前總是掛著寫有“百科全書”幾個字的紙板。他在每家門口像練著唱歌一樣亮開嗓子：“大百科全書，誰買?”就這樣，他每周竟能推銷出兩套書。

“巴黎人喜歡可笑的事情，有幽默感的人。你這樣認認真真地推銷，不會逗人發笑，自然不會有人買你的書了。”皮特對我說。

走出皮特的家門，夜已是黑漆漆的。站在路燈下，我拿出平時化妝用的小鏡子試著擠出滑稽的笑臉。天哪，我在鏡子里的表情居然比哭還難看……