克拉克河谷懷舊

夏末，大鱒魚告別了上游的水坑，游到了溪河中央，正要順流而下，到大峽谷的深水里過冬。因此，九月的頭兩周，正是垂釣的好時節。此地的鱒魚肥壯、滑嫩、亮光光的。幾乎所有的鱒魚都跳著咬鉤。你要是放兩把魚鉤，多半能同時釣著兩尾鱒魚。要在湍急的溪流中擺弄好上了鉤的魚，那技巧就不能是一般的嫻熟。

夜涼如冰。你若在半夜醒來，會聽見郊狼的嚎聲。白天，你不必過早到溪邊去，一夜的寒風吹徹了溪水，太陽要幾近正午才能照到溪河上。只有到那時，鱒魚才肯出來捕食。

河的上游，聳立著兩座山峰：引航峰和二指峰。月底，我們可以到那兒去獵山羊。你坐在陽光里，心里驚嘆著，群山遠遠望去竟有如此端正的形狀：線條清晰，輪廓分明。于是，你記起了遙遠的地方望到的山影。這情景不同于你停車地方的嶙峋的山崖，不同于你跨過的起伏不平的滑巖，也不同于那突出的狹長的石塊。你汗涔涔地從這塊通到山峰后面的石頭上摸行著，不敢朝下邊望一眼，你繞過線條圓滑而規則的山峰，來到一片空地上。下邊，山腰上有一塊綠草茵茵的凹地。一只老公羊正帶著三只小公羊在凹地上的野檜林里吃草。

老公羊一身紫灰，只有臀部是白色的。它抬起頭時，你能看見它頭上的那對犄角又大又厚實。你躺在三里外的一塊背風的巖石后面，用一副蔡斯望遠鏡細細搜尋著這高地上的每一寸風光。當你望著碧油油的野檜叢時，老公羊暴露在你的視線里的，正是它臀部的那撮白毛。

曾記當年，我們在林溪的源頭蓋了一間木屋。我們每次外出，大灰熊總是撞開了屋門。那年的雪姍姍來遲，這頭熊因此遲遲不肯冬眠。整個秋天，它不是扯開木屋的門，就是毀壞陷阱。它精明絕頂，白天你斷不會見到它。你還記得，后來，小錘溪溪頭的高地上，來了三頭大灰熊。你聽到木頭斷裂的聲音，以為是母麋鹿在奔跑。跟著，它們出現在眼前，零零碎碎的日影里，偷偷地、輕悠悠地跑著；下午的太陽照在它們身上，短而硬的鬃毛閃爍著柔和的銀光。

你記得，秋天，麋鹿叫春的聲音；公牛離你那么近，它抬頭時，你能看到它藏在密林里的頭。你聽到了深沉而高亢的叫聲，聽見了山谷那邊的應和聲。你想起了放棄的一只只畜生的頭；你沒有朝它們開槍。它們全令你心曠神怡。

你記得那些初學騎馬的孩子們：不同的馬，不同的騎法。他們是那么熱愛著這片鄉村。你記得最初踏上這塊土地時的情形。那年，你開著新買的平生第一輛車來這兒，一下待了四個多月；因為，你得等沼澤地上的路凍得結結實實，車子才能開出去。你該沒忘記：一次次的獵狩，一次次的垂釣；該沒忘記烈日下的策馬揚鞭，還有灰蒙蒙的貨車車廂。在寒意襲人的深秋，你騎著馬，默默地跟在牛群的后面，朝高坡上走去；你發覺，它們像野鹿一樣，既狂蹦亂躥，又溫順恬靜；只是當它們全被聚攏在一起，朝山下低矮的田野趕去的時候，才高聲嘶喊咆哮起來。

然后，就到了冬天。樹枝上光禿禿的。大雪漫天飛揚，你看不見路；山口濕了，結了一層冰，你照樣在雪地里踏出一條道兒，不停地挪動著雙腿，朝山下走去。你到了牧場，一邊品嘗著撩人的、熱乎乎的威士忌，一邊在旺烈的爐火旁換上干凈衣服。鄉村真美。