生火

天氣又陰又冷，他沿著小路往前走著。抬眼望去，皚皚冰雪一直連到了天邊。這是他在阿拉斯加過的第一個(gè)冬天。盡管穿著厚厚的衣服和毛皮靴，但他還是感到陣陣寒意。

他的目的地是亨德森港附近的營(yíng)地。朋友們正在那兒等他。他希望可以在6點(diǎn)鐘天黑前趕到營(yíng)地。朋友們將會(huì)為他升起溫暖的篝火，準(zhǔn)備好熱騰騰的食物。

一條狼和狗混血的大灰狗跟在他的后面。它也不喜歡這種極端寒冷的天氣。連它都明白天氣實(shí)在太冷了，不適合旅行。

他繼續(xù)往前走，到了一條叫“印第安小溪”的小河，河面已經(jīng)完全凍住了。這條小河直接通往亨德森港的營(yíng)地。他開始沿著被雪覆蓋的冰面前進(jìn)。

在行走的時(shí)候，他很小心地觀察著前方的冰面。突然，他停了下來，然后繞著一塊冰面轉(zhuǎn)了一圈。他看見一條溪流正在冰面下流動(dòng)，這讓冰面變得很薄。如果他踩在上面，就可能把冰面踩破然后掉到水里。這么冷的天氣，如果打濕了鞋，那就真要命了。腳很快就會(huì)被凍成冰塊，自己也可能會(huì)喪命。

12點(diǎn)的樣子。他決定停下來吃午飯。他把右手的手套脫掉，拉開夾克和襯衣，然后拿出面包和肉。這些動(dòng)作耗時(shí)還不到20秒，但是他的手指已經(jīng)開始被凍住了。

他用力地在腿上拍打著自己的手指，直到自己感覺到刺痛為止。然后他很快地戴上了手套。開始的時(shí)候，他用小木片把火引燃，然后加一些大的木頭，火就升起來了。他坐在一根滿是雪的圓木上面，開始吃了起來。在享受了幾分鐘溫暖的火焰后，他站起來繼續(xù)前進(jìn)。

半小時(shí)后，意外發(fā)生了。在一個(gè)看上去雪很結(jié)實(shí)的地方，冰面破了。他掉到了水里。水并不深，但是一直濕到了膝蓋。這讓他很惱火。這次意外會(huì)耽擱他到達(dá)營(yíng)地的時(shí)間。現(xiàn)在他不得不再次生火來烤干自己的衣服和鞋子。

他朝一些小樹走去。那些樹都被雪蓋住了。它們的枝條上面還有一些今年早些時(shí)候洪水退去后留下的干草和木頭。他把一些大的木頭放在一棵樹下的雪地上，然后放了一些干的草和枝條在上面。他脫下了自己的手套，掏出了火柴，點(diǎn)燃了火苗。他小心翼翼地往微弱的火苗上加上更多的木頭。火勢(shì)變得大一些后，他就放一些大的木頭上去，讓火燒得更旺。

他小心翼翼地行動(dòng)著。在零下60％的嚴(yán)寒中，一個(gè)打濕了腳的人在第一次嘗試生火的時(shí)候絕不能失敗。在走動(dòng)的時(shí)候，他的血液保持了身體各個(gè)部位的溫度。現(xiàn)在停下來了，嚴(yán)寒讓他的血液減緩了流動(dòng)。他的腳已經(jīng)被凍住了，手指和鼻子也失去了知覺，全身上下都感到發(fā)冷。

但是現(xiàn)在，他的火堆慢慢地變旺了。現(xiàn)在他安全了。他坐在樹下，回想起在菲爾班克斯遇到的老頭。那位老人告訴他沒人可以在零下60℃的嚴(yán)寒天氣中獨(dú)自旅行。但是現(xiàn)在他做到了。他獨(dú)自一人，還遇到了意外。他升起了一堆火。拯救了自己。

那些老人家已經(jīng)不行了。一個(gè)真正的男人可以獨(dú)自去旅行。如果他能保持冷靜。那就什么事情也不會(huì)有。他的靴子上全部都是冰，一條條冰凌硬得像鐵一樣，他必須用刀把它們都切掉。

他斜倚在樹上，準(zhǔn)備掏刀子。突然，一大團(tuán)雪沒有任何預(yù)兆地掉了下來，火被壓滅了。盡管他只是輕輕地動(dòng)了一下小樹，但是這足夠引發(fā)一次“枝條雪崩”。他被驚呆了，坐在地上呆呆地看著火被壓滅的地方。

老人家是對(duì)的。如果有另外一個(gè)人和他在一起，他就不會(huì)處于如此危險(xiǎn)的境地了。伙伴會(huì)幫他把火升起來。但是現(xiàn)在只能靠自己來生火，這次絕對(duì)不能失敗。

他收集了更多的木片。然后到口袋中去掏火柴，但是他的手指已經(jīng)凍僵了，根本就抓不住火柴。于是他用自己的全部力氣把手在腿上拍。

過了一會(huì)兒，他的手指再次有了知覺。他又把手伸到口袋里面去掏火柴。但是極度的寒冷讓他的手很快又再次失去了知覺。所有的火柴都掉到了雪地上。他試著去撿，但是卻根本撿不起來。

他帶上手套，再次把手在腿上使勁拍打。然后他脫下手套并且把所有的火柴都撿起來。他把它們收攏在一起，用兩只手小心翼翼地夾著，然后在腿上來回劃，很快，火柴就著了。

他舉著燃著的火柴靠近木頭的碎片。過了一會(huì)兒，他聞到了自己手被燒焦的氣味。然后感覺到了疼痛。他的手不由得一松，燃著的火柴都掉到了地下。一股青煙升起，火柴熄滅了。

他無奈地抬起頭。看見狗正看著他。他有了一個(gè)主意。他可以把狗殺了，然后把手放到狗溫暖的身體里面。當(dāng)他的手指重新恢復(fù)了知覺，他就可以再升火。他叫喚著狗。狗從他的聲音中聽到了危險(xiǎn)，往后退了退，不肯過來。

他又叫了它一聲。這次狗靠得近了一點(diǎn)。他摸著了自己的刀，但是他忘記了自己的手指根本不能彎曲。他殺不了狗，因?yàn)樗揪妥ゲ环€(wěn)刀。

對(duì)死亡的恐懼籠罩著他。他跳起來開始往前跑。奔跑讓他感覺好了一些，也許奔跑可以讓腳暖和過來。如果他跑得足夠遠(yuǎn)，還可能跑到亨德森港，然后朋友們就會(huì)照看他。

在奔跑的時(shí)候，他好幾次都沒感覺到自己的腳和地面相碰，這種感覺很奇怪。于是他決定休息一會(huì)兒。當(dāng)他躺在雪地上的時(shí)候，他注意到自己沒有發(fā)抖了。他已經(jīng)無法感覺到自己的鼻子、手指、腳。但是他卻感到溫暖舒適，他意識(shí)到自己就要死了。

好吧，就這樣了，他決定像個(gè)男人那樣接受這一切。世界上還有很多比這糟糕得多的死亡方式。

他閉上眼睛，進(jìn)入了生平最舒適的夢(mèng)鄉(xiāng)。

狗就坐在他對(duì)面，等著他起來。最后，狗靠近了他，聞到了死亡的氣息。它扭過頭，向著黑夜中寒冷的星星發(fā)出了一聲悠長(zhǎng)而又深沉的嚷叫。

然后它掉過頭，朝亨德森港跑去，它知道那兒有食物和火。