鹿皮袋里的劈柴

我以為巴黎不總是陰郁的，只是我運(yùn)氣差，才會一連多日難見它的晴朗。可是生活在這兒的朋友告訴我，巴黎的初冬就是這樣，很少出太陽。看來巴黎把陽光當(dāng)成了麥子，種了一春一夏后，到了秋天就收割歸倉了。而我五年前去法國，也許是初春的緣故，在巴黎，尤其是在諾曼底一帶，看到的天是那么的澄澈。

在巴黎一周的時間，正式的會議一個下午就結(jié)束了，所以我有充裕的時間逛街和參觀藝術(shù)館。邀請我的法國人文學(xué)院，安排我住在塞納河左岸的一家小旅館。我請教了我小說的法文譯者、在《歐洲時報》供職的董純女士，那條街如果翻譯成中文，應(yīng)該叫圣·敘勒比斯大街，是左岸的中心區(qū)，非常繁華。旅館的對面，是一家舊百貨公司，左拉曾在小說中描繪過的。從我所住的旅館出發(fā)，朝塞納河走去，也就二十分鐘吧。所以去盧浮宮、奧塞博物館、香榭麗舍大街，步行就可以了。在法國國家圖書館工作的傅杰，特意抽出一天時間，陪我去大皇宮，說是那兒正有一個“畢加索和大師們”的展覽，展畫價值二十億歐元，被稱為“史上最貴的展覽”。傅杰是云南人，自己學(xué)過畫。現(xiàn)在迷戀上了雕塑。由于工作的便利，傅杰帶著我，在入口出示她的證件后，便把我徑直帶人大皇宮，省卻了排長隊(duì)購票的麻煩。

大皇宮里雖然人頭攢動，但并不喧鬧。你能聽到的，只是緩緩的腳步聲。這樣的腳步聲，其實(shí)是來自民間的最質(zhì)樸的掌聲。第一個展廳展出的是大師們的自畫像。我最喜歡的，是德拉克羅瓦的一幅帶著憂郁之氣的自畫像，還有一幅畢加索的早期作品。畫中的畢加索還是個少年，牽著一匹馬，表情莊嚴(yán)、純潔，背景是迎春枝條一般的鵝黃色，看上去清新、溫暖。這次展覽，請來了馬奈的《奧林匹亞》，德加的《苦艾酒》，安格爾的《浴女圖》，戈雅的《裸體的瑪哈》，以及提香、高更、普桑等巨匠的作品。看他們的作品，一個最深切的感受就是，做一個畫家是幸福的。繪畫和音樂在我眼里是長著翅膀的藝術(shù)。因?yàn)樗鼈儾幌裎膶W(xué)那樣，如果跨越國界，必須借助于翻譯。只要你有一雙明亮的眼睛和聰靈的耳朵，不管什么膚色和講何種語言，都能感知繪畫和音樂的美，觸摸到它的魂靈。從這點(diǎn)來看，畫家和音樂家是真正獲得了“解放”的人，因?yàn)樗麄兯鶑氖碌乃囆g(shù)，內(nèi)里內(nèi)外都是自由的。

從大皇宮出來，傅杰又帶我參觀了埃米爾·諾爾德的畫展。他是德國表現(xiàn)主義的代表性畫家。這是我第一次接觸他的作品。老實(shí)講，我不太喜歡他的畫，過于堆積的色彩和夸張的形式，給人的視覺造成了壓力。這樣的畫缺乏空氣，讓人不能自如的呼吸，這也是我不喜歡畢加索立體主義時期一些作品的一個緣由。形式過于強(qiáng)悍，帶著股粗暴之氣。而好的藝術(shù)，不管外表多么光怪陸離、五光十色，其內(nèi)核應(yīng)該是柔軟的。

參觀完畫展，我和傅杰沿著香榭麗舍大街散步。路邊的梧桐樹大都脫盡了葉子，只有一棵，還燦爛著。好像這樹戀愛著，得到了上蒼的憐惜，讓它赴了一場漫長的約會，延長了青春。我在那棵樹下，拍了張照片。梧桐樹其實(shí)還有個好聽的名字——懸鈴木，它的葉片與楓葉很像。可以想見，被秋風(fēng)和寒露浸染得一派金黃的葉片，是何等的風(fēng)華!

接下來的幾天，我握著張地圖，開始獨(dú)自在巴黎的小街里閑走。這對我來說，是最愜意的時刻。因?yàn)樽呃哿耍S時可以推開一家咖啡店的門，喝上熱騰騰的咖啡。巴黎是沒有敗筆的，隨便你走到哪兒。抬起頭來，都有入眼的風(fēng)景。不像我們，若是在一個城市走出了“風(fēng)景區(qū)”，猛然面對的。往往是破敗的大街和骯臟的陋巷，讓人意興闌珊。有一天，我踅進(jìn)一家裝飾店，忽然發(fā)現(xiàn)虛擬的壁爐下，躺著一個長方形的寬松的皮口袋，好像誰剛剛長途旅行歸來，進(jìn)門把它丟在地上的。我詫異，這兒的裝飾店，難道兼營皮包的生意?我走過去，一看，那敞開的袋口里，現(xiàn)出的竟然是幾塊劈柴!那是個上好的鹿皮口袋，價格不菲，可它僅僅是裝劈柴的口袋!那一瞬間，我想起了童年在大興安嶺的時候，為了抵御漫長的冬天和寒冷，我?guī)缀趺總€早晨都要從戶外抱回劈柴，堆在火爐旁的墻角。那些劈柴赤裸裸的，從無裝飾。講究的人家，至多不過用籮筐盛它。這鹿皮袋里的劈柴，讓我似乎尋到了巴黎的品質(zhì)——再樸素的心，也要有一個高貴的外表。

歸國的那天，吃過早飯，我就步行去奧塞博物館，因?yàn)楹桨嗍峭砩系模铱刹幌肜速M(fèi)一個白天。我去奧塞，其實(shí)只想再看看米勒的畫。上次去那兒，站在他的畫作前，總有不舍的感覺。奧塞正有一個畢加索和馬奈的《草地上的午餐》的主題展覽。那個臨時劃出的狹小展區(qū)，排起了長隊(duì)，我也加入了那個行列。半小時后，我進(jìn)了展區(qū)。迎面矗立的，就是馬奈的《草地上的午餐》。畫中那個坐在兩個衣冠楚楚紳士間的裸體女郎，與《奧林匹亞》中的女郎是同一個人。她是馬奈的模特默蘭，出身貧寒，晚景凄涼。她那睥睨世俗的無邪眼神，震驚了世人。與馬奈原作同時展出的，是畢加索戲仿的《草地上的午餐》，各種形式、不同比例的，大約有十幾幅之多。可是不管我怎么看，總感覺不如馬奈的原作震撼人。畢加索的魅力，不在仿作上。因?yàn)樵俑呙鞯姆伦鳎彩亲鰟e人的奴隸，而畢加索無疑是個做主子的人。

看過了科羅、凡·高、蒙克、莫奈等的作品后，我來到二樓，看羅丹的雕塑。羅丹無疑是上世紀(jì)最偉大的雕塑家。奧塞有他的《巴爾扎克》、《地獄之門》(局部)等作品。說起羅丹，我們都會想起他的學(xué)生亦是情人的克洛黛爾。克洛黛爾的作品，并不在羅丹之下。她的后半生，是在精神病院度過的。這也讓我想起畢加索，他和羅丹一樣，一生不停地追逐女人，再拋棄女人。他們的輝煌里，無疑浸潤著女人的珠淚。看著克洛黛爾的作品，我的心一陣作痛。

到了與奧塞告別的時刻，我下樓來，拜望米勒。這個諾曼底出生的畫家，靈魂里凝聚著那片海域的莊嚴(yán)和寧靜，所以他的《晚鐘》、《牧羊女》、《播種者》，充滿了宗教感，深沉樸素，凝練渾厚。畫面中遼闊的田野、虔誠的勞作者和祈禱者，像是那個世紀(jì)農(nóng)民的雕像。雖然畫作不是明亮的，可是你卻能感受到無與倫比的光明，這就是米勒的魅力，他把光明融進(jìn)泥土中了。

與一壁之隔的畢加索和馬奈的聯(lián)展相比，米勒的畫作前觀者寥寥。畢加索是唯一一個在世時看著自己作品人盧浮宮的畫家，無論是他生前還是死后，他都享受著至高的榮譽(yù)。我的眼前，忽然閃現(xiàn)出了那個裝著劈柴的鹿皮口袋。我覺得畢加索很像那個鹿皮袋。在形式上征服和吸引了人的眼球，而米勒，則是里面的劈柴。而我更愛的，是劈柴，因?yàn)樗軌蛐苄苋紵饋怼?/p>

出了奧塞，巴黎雨雪交加。這也許是巴黎的第一場雪吧。風(fēng)很大，塞納河畔幾乎不見行人了。也許是我撐的輕型傘的傘骨太軟了，它被狂風(fēng)掀起，將我暴露在雨雪中。那一刻，我感覺自己哭了，因?yàn)橛暄┌呀廾驖窳恕?/p>