煙火人生

中國餐館開到世界各地，哪里有中國人，哪里就有中國餐館。才不和外國人一樣，不動煙火，幾片粗面包，加點沙拉和黃油就是一頓飯，想想會郁悶得發瘋。做了中國人之后，再去做外國人，只在味蕾這一點上，就有無限的思鄉情結。

朋友剛從歐洲回來，以為她會一臉幸福地講述歐洲歷史，她卻痛苦地說不知道什么是飽，就知道天天餓，也不知道歐洲人民是如何生活了這幾百年的?簡直生不如死!

也有朋友在澳大利亞生活數年，回來的唯一原因就是吃得不習慣，再住下去就會精神崩潰，也是因為吃才回來。一日三餐，的確離不開吃，哪有比中國人更會吃的民族?一個魚香肉絲，要15種調料，一個大廚一個味道。僅僅因為油溫不一樣，炒出的菜就差之千里，更不用說那些宮廷菜江湖菜。

在北京認識一個外國朋友，到后來放棄自己在國內培養好的味蕾，執意要娶中國媳婦，并且定居四合院，吃鹵煮火燒，圍著炭火的火鍋吃涮肉，一家人圍在一起包餃子。他每次見我們都用不流利的中文說：中國人真是會生活，過著童話一樣的日子。

于是中國餐館開到世界各地，哪里有中國人，哪里就有中國餐館。才不和外國人一樣，不動煙火，幾片粗面包，加點沙拉和黃油就是一頓飯，想想會郁悶得發瘋。做了中國人之后，再去做外國人，只在味蕾這一點上，就有無限的恩鄉情結。

小耐候培養的味蕾幾乎跟定人的一生，到死也懷念母親做的那碗熱湯面，細碎的綠色小花飄上來，有香油點點滴滴，西紅柿三四片，雞蛋乖巧聽話地窩在面里。那面，是前夜和好的面，已經筋道十足，被母親用面杖一下下地拉長，以后漂洋過海多年，再也沒有吃到過。

我小時候，有一家人做臭豆腐，祖上流傳二百年了。他賣臭豆腐走后，滿街的臭，可是真是好吃，連“六必居”都趕不上它的臭。臭里的香氣仿佛有神，我再也沒有吃過那么臭那么香的臭豆腐——也就是中國人，能把香和臭統一得這樣體無完膚，一邊臭著，不能掩蔽的臭，一邊香著，香得繞梁三日。

臭豆腐在中國餐飲文化中和諧統一得讓人佩服，似一對吵吵鬧鬧的小夫妻，離不開，可又彼此吵斗著，既甜蜜又苦澀，斗了一輩子，一回頭，已經老了，老了，仍然吵——我的爺爺奶奶已經九十有三，還吵著要離婚。我聽著要笑，想起那塊歷久彌香的臭豆腐，只覺得生活這樣充滿了味道，真實的生活一定是又香又臭的。

一離婚的朋友，忽然有一日醉了，撲到桌上哭，卻說了一句溫暖的話：我忘不了她的燒茄子啊，以后再也沒有吃過好吃的燒茄子……話雖然俗，可是如此真，他習慣了她培養起來的味蕾和菜的味道。燒茄子?他一定愛吃，然后她一次次做，最初的那次，不是咸了就是淡了，或者糖放多了。燒茄子燒好了其實是難的，用油過茄子的時候，油不能太熟，炸好的茄子要軟而嫩，糖不能放多，多了就膩，少了就沒味。多像婚姻，要得太多總會是貪婪，可是，糖太少了，一定是沒味的。

吃出來的感情也有很多。有一朋友，平常最好吃，她在別的男子面前是太饞的女子，但在他那里，落得個懂得生活。后來她用自己的舌頭賺錢，去各大酒樓品菜，當然也收獲了愛情，但最尋常的愛情和吃法是一粥一飯之間。她親自煮了一鍋粥，佐以自己做的小咸菜，泡好的小辣椒，微辣，聽話麗俏皮地在盤子里。這樣生動，其實最尋常的日子哪里是那些大餐，最草根最家常的食物能養人的一輩子。也許，他到死懷念的只是～碗黏米粥，粥里有百合，有鮮艷的，還有她’站在旁邊，小心地看著鍋，別讓熱氣撲出來。

是嗎?是嗎?他記得的所有，居然是這一碗家常的小米粥?

人生也許就這樣淡，到最后，落實到一粥一飯問，如此踏實妥帖，絲絲入扣。那所謂的山高水遠，其實與自己的生活，差了很多。