那年春天的小浣熊

那是在斯托尼布魯克的高爾夫球場上，當時，我在打第六洞。妻子謝莉走進泥濘的樹叢中。當她再次出現時，手中似乎捧著什么活物。

“嚕……”那活物叫著。

“是只失去父母的小浣熊。”她對我說，一面溫柔地撫摸著那個粘滿泥巴的灰色絨毛球。不到一分鐘她又回來了，又拿著個號啕掙扎的小浣熊。她把這兩個不安分又不知好歹的小東西包在她的運動衫里。我知道這意味著什么，我們又多了兩張要填飽的嘴。

“怎樣喂養小浣熊?”第二天一大早我就打電話給野生動物保護組織。把它們洗干凈后，我們拿了個紙箱，放了些碎布頭給它們當床。還放了個鬧鐘，為的是讓它們安靜下來。還從地下室找來舊奶瓶，喂牛奶讓它們睡覺，那一晚走路時還盡量不在地板上弄出聲響。

然而，當謝莉出門后它們就醒了，開始它們像機關槍一樣叫喚。此時，我還有自己的事要做，兒子丹尼爾是唯一能幫我照料小浣熊的幫手。

“對不起，我上學要遲到了。”他頭也不回地說。他和我正處于一種微妙的較量階段，一種我想保住權威而他想自立的對抗境地。

“牛奶多一點，玉米糖漿少一點。”野生動物保護組織的人告訴我，并說可以送我一本如何喂養小浣熊的小冊子。他指教我：“照顧它們直至它們能返回叢林自己照顧自己。”

“我將為此盡一切力量。”我向他保證，“它們在幾周內就能照顧自己了，對嗎?”

“不。”他對我說，“如果一切正常也得到秋天才行。”

此后一個半月我忠實地扮演了波尼和克萊德的保姆，我給它們起這兩個名字是根據它們那像強盜似的小花臉。

不久，小家伙逐漸可以吃谷物和香蕉了。

到7月中旬，小家伙身體已有3磅重了。我在盒子外面蒙上鐵絲網，移到了室外。當它們適應了新環境后，丹尼爾建議，讓它們自由地去叢林中探險，尋找食物。

“我不想讓它們迷路或受到傷害。”我像個代理浣熊爸爸。

“它們應該習慣靠自己。”丹尼爾堅持說。我們打開了它們門上的搭絆，以便白天讓它們四處逛逛。到晚上，我碰擊它們的食碗喚它們回來，這時它們就會飛奔而來。

這只非常漂亮的小動物用后腿站了起來，好奇地向我們望。一時間我們都凝住了，面對面像塑像一樣地磊立著。我又叫了一聲，那小動物向我們跑來。是波尼，我們也迎了上去。我蹲下來伸出手，撓著它的脖子，它舔著我的手。它發出了最滿意的叫聲“嚕嚕嚕。”

“去給它拿根香蕉來。”我向丹尼爾說。

“不，它該為自己找吃的。”丹尼爾堅定地回答道：“它是個大姑娘了，不要為它干任何它自己能干的事。”

7月過去，8月來臨，接著是9月。隨著時光的流逝，小浣熊已長成了6磅重的奶油球。我常為它們的創造力和機敏勁感到驚訝。

9月底之前，它們失蹤了一個星期，我對謝莉說，也許它們找到了好去處。

“你要知道，老想著任何不再需要你的東西是愚蠢的。”她勸我說。

“誰想啦。”我爭辯道。不過當我徒勞地繼續搜尋樹叢，希望看到它們的蹤跡時，我清楚地意識到她是對的。我拆掉了它們的窩，收起了它們的碗，將它們排出我的腦海，或者說，我努力這么做。但誰料到它們比以往更深深地印在我的記憶中。怎么會這樣?我問自己，有那么多的人，那么多的事，我們為什么單單在它們走后才意識到它們的價值?

10月底的一個星期六，謝莉、丹尼爾和我一起在后院掃樹葉。我突然發現通往樹叢的大門上面有一條尾巴在擺動。“看，謝莉。”我試著叫了一聲，“波尼、克萊德。”

這只非常漂亮的小動物用后腿站了起來，好奇地向我們望。一時間我們都凝住了，面對面像塑像一樣地矗立著。我又叫了一聲，那小動物向我們跑來。是波尼，我們也迎了上去。我蹲下來伸出手，撓著它的脖子，它舔著我的手。它發出了最滿意的叫聲：“嚕嚕嚕。”

“去給它拿根香蕉來。”我向丹尼爾說。

“不，它該為自己找吃的。”丹尼爾堅定地回答道，“它是個大姑娘了，不要為它干任何它自己能干的事。”

我看著謝莉，眨眨眼，高大寬肩的丹尼爾說的絕不是浣熊。他指的是父母應按客觀規律照顧兒女到他們能夠自己照顧自己就放手。

一個擺脫不掉的聲音又在回響：是該放手的時候啦。最后一次摩挲小波尼的脖子后，我站了起來，它感覺到了我的動作，興高采烈地蹦跳著向來的方向跑去。

“祝你好運。”我在后面向它告別。不一會兒它就消失在樹叢中，永遠地走了。