鍋爐的溫暖

歲月滄桑，抹平了歷史的痕跡，原本溫馨的東西，因為忙碌，被漸漸遺忘。寫下這個標題的時候，某一日，某件事的印象，某一景的觸動又讓我啟開了記憶的封條。于是，熱騰騰、霧蒙蒙、熱熱鬧鬧的景象以及與鍋爐有關的一切一切，便浮現了出來，那是流連忘返的眷顧和無窮無盡的回味……

洗澡堂

洗澡堂，那時叫職工澡堂，和廠里的鍋爐房并排而立，這樣設計應該是為了送水方便的緣故。澡堂內男女室一墻之隔，天熱每天開，冷天分單雙號，拿著廠里發的洗澡票可以免費，一個瘦瘦的女人坐在門口收票，沒票的就得交一毛錢了。厚厚的門簾后面是一個很大的房間，水泥本色，有三米多高，這就是更衣室。橫豎三大溜長條椅依墻而放，通風不好，只屋子上方一扇很小的天窗，冷氣從缺了玻璃的窗戶里直往屋內灌，熱氣也從那里往外冒，冷暖交匯就常常是一團霧氣。而浴室里總是會彌漫著一種氣味，那種氣味通常被稱為“澡堂子味”。

沒有儲物柜，進來的人們就把衣服直接堆在椅子上或裝進盆子里放好，或者掛在墻上的釘子上，印象中從沒聽說過拿錯，或者丟東西之類的事件發生。脫完衣服轉身進到里面的小門就到了澡堂的核心部分，這澡堂的四壁是貼了瓷磚的，地上還鋪了馬賽克，原本應是很干凈的顏色，因為長期使用以及水銹的作用，變成了生銹的暖氣管子的那種老黃色。

洗浴室里霧氣繚繞，熱氣熏人，人聲鼎沸，嘩嘩的水聲和著大人的呵斥聲、小孩的哭聲在水蒸汽里成了嗡嗡的噪音。洗澡的人出出進進，二十多個蓬頭下，白花花的肉體在嘩嘩的流水聲里抬胳膊撩腿的，大家都赤裸相對，將生命初始的最本真狀態公諸于眾。空氣中充斥著濃郁的香皂和洗發精的味道，嗆得人喘不過氣。少不更事，不懂得欣賞，看誰都一個樣。呆久了，耳膜子發懵。

女人們去澡堂不僅帶上孩子，還會帶上個盆子和肥皂。其實小孩子是不喜歡跟大人一起的，因為她們總會強力地把他們的腦袋按在滾燙的蓮蓬頭下，并且還把皮膚搓得發紅，甚至于掉下來一層皮才甘休。但是沒有反抗的余地，只好乖乖地被其折磨。然后父母們就讓那些洗干凈了的小的孩子光著身子在里面玩，她們則開始洗換下來的衣服和弄干凈自己，碰到熟人還相互搓背、聊些家長里短。那時水沒現在金貴，尤其是澡堂的水，根本沒限制。人不多的時候有些人干脆把自家的盆子往水籠頭下一放，讓水流進盆里又溢在地上。小孩子很樂意擠在白晃晃的身體里玩水、玩泡沫，也有些會受不了憋悶吵著鬧著要出去，這時候當媽媽的一定沒什么好臉了，多半會大聲地對孩子說:“鬧什么鬧，我(衣服)還沒洗完呢!”

于是，每天傍晚，家屬區的道路上總有洗過澡或正去洗澡的人走在路上，熟人間打過招呼后多會問句:人多不多?水好不好?而不管是男人還是孩子，臉上一律紅撲撲的，很可愛的樣子。女人們則披散著濕頭發，趿拉著拖鞋，手里端著盛滿衣服的盆子，清清爽爽，神態慵懶而清亮。

之后我們家有了間二室一廳的房子。聰明的老爸找來一個廢舊的汽油桶，他把這個桶用鋼繩固定在廁所的頂部，并做了個簡陋的升降器，桶底裝了一個控制水流的閥門，于是，我們家擁有自主產權的\"沐浴器\"便誕生了，我們洗澡的速度也明顯加快，因為里面的熱水都是父親一擔擔挑回來的。

什么時候遠離的洗澡堂呢，就像自己是什么時候長大的一樣，一直沒有去留意，只是突然發現這些不知何時就變得很遙遠了。

蒸飯爐

蒸飯爐正對著鍋爐房，位于洗澡堂右側。底部有一根巨大的管子和鍋爐房接在一起，它實際上不能稱作爐子。這是一座用水泥砌成的方型臺子，邊上一圈淺淺的凹槽。中空，長寬約在五米上下。一個厚重的像蓋子樣的大木板上裹著厚厚的棉布，木板上方是根長長的門閂，放下時正好扣在凹槽上，把方形臺罩得嚴絲合縫。

那時家里做飯都燒的是柴禾，還都只是一個鍋，燜飯就炒不了菜，炒菜就燜不了飯，除非另生煤爐。這又要耗去不少時間，廠里為了方便職工，就修建了這座蒸飯爐。

每天清晨，父母們就把淘洗好了的米放在鍋子里，上班的時候就拎著順帶擱在了廠門口的這個蒸飯爐里。

鍋爐房像一塊巨大的磁鐵吸引著我們小孩，常常約了一起去看燒鍋爐，遠遠地看工人按下電鈕，鍋爐啟動了，伴隨著巨大的隆隆聲，長長的煙囪開始像蒸氣機一樣大口冒煙。一鍬鍬燃煤被工人送進爐膛，激起囂張與熱情的烈焰，跳躍著，升騰著，光華四射，充滿眩目的誘惑，像難得一見的禮花，火焰舔舐著鍋底，溫度漸漸升高，沸騰的水蒸汽順著管子涌進蒸飯爐以及食堂，不甘心被禁錮的蒸汽，在爐子四周咆哮著，翻騰著，團起沖天的雪白的氣浪，繚繞不散的水汽讓勞累的人有一種很踏實的感覺。

下班時，巨大的蓋子被掀起，臺子里面的飯香隨汽體四溢，肚子越發叫得歡實。那些大大小小，各式各樣，高高低低的鋼精鍋，飯盒，搪瓷缸、鋁鍋等器具都整齊地排列著，等待主人的認領。為了拿取方便，很多人會帶上一個兩頭帶鉤的鐵絲彎成的簡單提具，用這個鉤子把飯鍋兩頭把手一鉤，就這么拎著回家了。下班路上，幾百號人端著飯盒，鍋子之類的盛具往家趕，場面可稱得上壯觀了。

也有拿錯的時候，蒸飯爐里不乏有樣式顏色相同，沒有做記號的鍋子，遇到這種情況時主人一般打開蓋子，看看飯量，確認一下。偶有一次，中午吃父親提回家的米飯，每人還不到一碗，就見底了，父親連叫稀奇，說是跟以前一樣的米量。仔細辨認，此鍋非彼鍋，估計是哪戶人口少的人家的吧。第二天，父親裝了同樣的米量送去蒸飯爐，拿的時候就留了心，找回了我們家的飯鍋，對方是個實在人，放了足夠的米，剩下不少。

在那個物質匱乏的年代，也沒人講究什么營養，合口之類的，飽肚就行，幸好米是不缺的，而蒸飯爐蒸出來的飯粘香、軟爛，透熟，香味濃郁，就著咸菜都能吃上個幾碗。

這個蒸爐不光可以蒸飯，還可以蒸雞蛋糕和下面條，所有肉類帶湯的食物也都來者不拒，最難忘的是80年老家來人那次，給我們帶了只自家養的母雞，父親就用鍋子裝了放進蒸飯爐，隔水蒸出來的雞，肉嫩湯鮮，上面還浮著一層厚厚的黃油，那帶著甜腥的香氣就像一條條的勾饞蟲，刺激著我們的嗅覺、味覺，轉而化為滿嘴的\"哈拉滋\"，讓人止不住一下下的咽口水……

蒸飯爐只是80年代的一個符號，雖然遙遠，卻仍舊清晰如故。現在的雞湯也早已不是什么稀罕物，天天都可以喝到，只是，再也沒有以前的感覺了。

熱水房

1983年家里分到新房子之后，我們就很少去廠里的洗澡房了，多是父親擔了水回家，吃完晚飯，父親抹抹嘴，拿起扁擔，兩頭勾著個又深又大的鐵桶，就那么晃晃蕩蕩地出了門。之后他得了肝炎，提水的重任便落在了我和姐姐身上，家里小孩子之間斗嘴吵架是難免的，每次不管是吵也好，鬧也好，只要是到了送熱水時間，再大的矛盾也得暫時擱下，兩個人唧唧歪歪地就那么抬著鐵桶出了門。

熱水房是澡堂子衍生出來的產物，在澡堂和蒸飯爐的最外側。它不應該叫做\"房\"因為它其實就是一個裝了四個大號水籠頭的管子，水籠頭下面也沒有砌臺子，只鋪了淺淺一層水泥。它右側是一個\"打開水\"的地方，盡管只有幾平米，一面敞開，里面只有兩個水管，每晚七點開始供水，畢竟有個屋子罩在外面，勉強算個“房子”吧。

這個開水房給職工們帶來了很大的便利，自家燒開水成本高，費事又勞神，尤其是冬天，一壺水放灶上，燒個半天還在哼哼，廠里的開水房早中晚都有，這多是家中十歲以上孩子的事情，一般都是人手一只。而大人就很厲害了，一只手上提兩個甚至三個暖瓶的的都有，天冷時候，足夠一家人簡單擦洗的了。長大了的我們在歷經了滄桑和磨難之后，感覺這生活就像五味瓶，酸甜苦辣都融在了那些白開水里。

我們把鐵桶擱在那個特大號的熱水水籠頭下面，水溫一般在50度之上，水籠頭流速相當大，很快就裝滿了，我和姐姐把扁擔架在肩頭，同時起身，那水桶便離了地，在扁擔上顫悠著。那年我十歲，姐姐大我兩歲，但她從小體弱多病，個頭也小我很多，看著走在前面的她細胳膊，細腿的小身板，總是不忍心，便扣住水桶上的鐵環，悄悄往我這一側移，姐姐發覺了不對勁，強烈要求換前后，走在后面的姐姐有時也會把水桶往她那邊移，哪怕移動一點，我肩膀上的感覺都相當明顯，于是放下水桶，兩人說好不再這樣了，把水桶重新固定在中間部分。最艱難的是上樓梯，我們在二樓，是那種一步登天又高又陡的臺階，直通家門口，每逢此時，我因為個頭較大，一般在后面。姐姐無法再謙讓，她用雙臂托著扁擔，一步一側，我也是手托肩扛，慢慢地挪回家，擱下，換另外一只桶。

每到傍晚，從家屬區到廠區門口熱水房的路上擔熱水的，打開水的，來往穿梭，熱火朝天，地上溢出來的水印子從來是干了又濕，濕了又干。只是像我和姐姐這樣來抬水的小女孩卻不是很多，所以路上不時有大人回頭看我們，偶爾呵斥一句身邊的男孩子，你看看人家……

前兩年回老家，突然看到有一對姐妹抬著水桶行走在田壟上，連忙捅捅身邊的姐姐，那對姐妹側著臉，右手吃力地撐著肩膀上的扁擔，單薄的身子不堪重負，腳步有些踉蹌，身后，夕陽投下長長的影子，我似乎看到了自己的童年，趕忙舉起相機，想把那定格下來，姐姐仿佛看透了我的心事，笑笑說，一晃都過去那么多年了。