學(xué)畫記

1987年在武漢上學(xué)的時(shí)候，想學(xué)畫。輔導(dǎo)員傅卓把我介紹給尹老師作學(xué)生。那是冬天的事。尹老師家住在美術(shù)院。每個(gè)周三晚上，吃過晚飯，我就去他家學(xué)畫。先要坐十五路車到大東門，然后步行十五分鐘到他家。他給我講講要骨法用筆、入木三分之類的道理。但并沒有示范。我也沒有動(dòng)手的機(jī)會(huì)。我覺得這樣學(xué)不出什么東西來，去了兩次，就不去了。

1988年六、七月份快放暑假的時(shí)候，四年級有個(gè)姓聞的女孩子，跟李忠是同鄉(xiāng)。她對我說可以給介紹一個(gè)老師。我就跟她去拜訪老師。老師住在洪山區(qū)文化館，離學(xué)校不遠(yuǎn)，步行大概要二十分鐘。那天下了很大的雨，走在路上，積水快漫過了腳面。老師叫孔繁玉，是個(gè)七十多歲的老頭。聞?wù)f，他最近才死了老伴，自己得了喉癌，剛動(dòng)過手術(shù)，將喉管切掉了一塊。他的幾個(gè)兒子不跟他住在一起。他一個(gè)人住在文化館里。

我們見到他時(shí)，他笑一笑跟我握手。我看見他脖子上有個(gè)小洞，是用來呼吸的。他不能正常發(fā)聲，說話是氣聲，別人聽不清楚就用筆寫。他看了我?guī)サ囊环嫞f，這不行，要從頭學(xué)起。

九月份，開學(xué)了。我買了點(diǎn)紙、筆、顏料、墨，還有一張畫毽，裝在書包里去找他。聞送給我一支她曾用過的狼毫筆，她要畢業(yè)了，用不著這東西了。孔繁玉住在文化館四樓樓梯邊的一個(gè)房間里。孔原來是文化館的館長，退休后不愿與孩子們住在一起，文化館就給他和老伴一間小屋。現(xiàn)在老伴去世，小屋只有他一個(gè)人住。屋里有一張木床、一張畫桌、幾樣簡單的柜子和幾把椅子。墻上掛了一張小品畫，稻穗上的幾只蟈蟈。我覺得這是他畫得最好的幾幅畫之一。孔繁玉每天都要在這張畫桌上畫幾幅畫，他是個(gè)很勤奮的人。學(xué)生們不在屋里畫，在屋子外面畫。一上樓梯是個(gè)很寬敞的過道，足有二三十平方米。靠墻擺了三張乒乓球桌，作為學(xué)生的畫桌。墻上拉了一根細(xì)繩，通常是將老師的畫夾在繩子上，學(xué)生照著臨習(xí)。孔有二十幾名學(xué)生，但是學(xué)生們的空余時(shí)間并不集中在一起，因此每次到那里的只有兩三個(gè)學(xué)生，三張乒乓球桌足夠用了。

孔見我來，拿出一本學(xué)生花名冊，說，每個(gè)月交20元學(xué)費(fèi)。我交了，他就在我名字后面畫個(gè)勾。他那里準(zhǔn)備了很多罐頭瓶子和瓷盤。我用罐頭瓶子接了水，洗干凈瓷盤，將紙擺好。孔就提筆畫了一幅墨竹。我在旁邊看得非常仔細(xì)。在這之前，我從來沒親眼看別人示范過，比較珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。連他如何調(diào)墨，先畫什么，后畫什么，畫了幾片竹葉，怎樣組織的，我都一一記住。畫完，他放下筆走開了。我把畫掛在繩子上，開始臨摩。我至少臨了二十幾遍，完全按照他作畫的順序畫。說也奇怪，他沒有給我講用筆的理念，上來就畫。我也沒講究用筆的要領(lǐng)，上來就臨。畫到后來，自然就懂了。這以后，我只要有空，就背著書包到他那里畫畫，他那里方便。

孔是河南人。孔擅長花鳥畫，1942年畢業(yè)于杭州國立藝專。據(jù)孔說，他的老師里有潘天壽。平心而論，我實(shí)在看不出他有這樣深的資歷。因?yàn)楹贾菟噷Ｋ氖甏漠厴I(yè)生現(xiàn)在大多是全國知名畫家了。而他，還蟄居在武漢洪山區(qū)文化館的一間小屋里。不過他很勤奮，每天要畫兩張畫。春天迎春花開了，他畫迎春花;桃花開了，他畫桃花;牡丹開了，他畫牡丹;再往后就畫夾竹桃、荷花、仙人掌、月季、紫藤、蜀葵、梅花……，一年過去了，畫也畫了一圈。畫完竹子，就學(xué)畫梅花。后來我就只學(xué)畫牡丹，別的不學(xué)了。我去得很勤，每周要去三四次。只要沒課我就去，大學(xué)里課程又是比較少的。周六、周日下午也去。我去得勤，進(jìn)步并不快，主要是沒有認(rèn)真下功夫。剛開始還挺認(rèn)真。后來我覺得他的畫太死板，就不照他的畫了，臨他的畫，也要變一變風(fēng)格。我去的勤，主要因他那里畫畫方便。所以跟他學(xué)畫兩年，沒有好好打下基礎(chǔ)，落得現(xiàn)在還是好高騖遠(yuǎn)，眼高手低。想起來，真有點(diǎn)后悔。我總是得不到的東西很想得到，得到手里了又不珍惜。

孔有很多學(xué)生。我每次去，都碰見一兩個(gè)生面孔。相互握手之后就吹牛，或是抒發(fā)自己對藝術(shù)的所謂見解。在孔那里很自由，想干什么就干什么，孔從來不管我們，他只是在我們問他問題，或請他示范指正時(shí)，才行使一下老師的權(quán)力。我們不叫他，他或者看一看學(xué)生畫畫，或者去畫自己的畫。這樣，他那里的藝術(shù)氣氛反倒?jié)夂瘛Ｎ覠o拘無束，又認(rèn)識(shí)了一些朋友。有個(gè)武漢工業(yè)大學(xué)畢業(yè)的小伙子，叫什么名字現(xiàn)在記不起來了。長一臉絡(luò)腮胡子，很有些藝術(shù)氣質(zhì)。人也落拓不羈，大大咧咧。有一次他對孔說，我中午酒喝多了，我要躺一會(huì)兒。說著就在孔的那張木床上躺下去了。孔笑著說，躺吧，躺吧。那樣子好像小伙是他兒子似的。孔也喜歡我，可能因?yàn)槿サ们凇Ｋ紶柦形規(guī)退I點(diǎn)菜或面條什么的，我都爽快地完成了任務(wù)。孔自己做飯吃，有時(shí)候路遠(yuǎn)的學(xué)生不回去，就由學(xué)生做飯，一起吃。孔其實(shí)白天并不寂寞，他那里總有學(xué)生說啊笑的。到了晚上，剩他一個(gè)人躺在木床上的時(shí)候，可能會(huì)感到孤單。不過這一點(diǎn)我不清楚了，因?yàn)槲彝砩蠌牟淮粼谀抢铩７昴赀^節(jié)，學(xué)生們都要買點(diǎn)點(diǎn)心去看他。這時(shí)，孔總是很高興。有一年中秋，我買了兩個(gè)月餅送他。他非要削個(gè)蘋果給我吃，我推辭不過，還是吃了。

有一次我畫牡丹，剛起了個(gè)頭，就覺得不太好。問孔該怎么辦?孔接過筆修改了起來，改著改著，好像畫興上來了，一口氣把這幅畫畫完了。是一張四尺大畫。畫完在旁邊題了款，寫“郭濤同學(xué)惠存”的字樣。這幅畫我現(xiàn)在還留著。孔的畫我一共保存了五張。兩張牡丹是題了款的。還有三張小畫是他作的示范，讓我臨習(xí)的課稿。其中一幅就是先前說過的第一幅竹子。其他兩幅，一幅梅、一幅蘭。三幅都沒有落款。

去得多了，那條路我都走熟了。出寢室，走過中文系宿舍樓，走過食堂，下坡，出學(xué)校后門，就進(jìn)了武漢工學(xué)院。路兩旁是大樹。走到十字路口，右拐下坡，左拐走過籃球場，出了武工大門是武珞路。沿路下坡，快到街道，就是洪山區(qū)文化館。這條路上的春夏秋冬，風(fēng)雪雨晴，我都見過了。去得多了，那地方也熟了，好像是自己家里一樣。有時(shí)孔不在，我就自己畫。碰到有別的學(xué)生去，就吹牛。有一次碰到絡(luò)腮胡子，我們倆就到房頂上去坐著吹。孔在房頂上種了很多盆花。當(dāng)時(shí)是秋天，有上百盆菊花開了。那天下午的陽光很足。我們一邊看花，一邊曬太陽，一邊吹牛，消磨了一個(gè)下午。有一段時(shí)間孔到山東治病一兩個(gè)月，主要是練習(xí)發(fā)聲。我照常還是去他那里畫畫。那段時(shí)間只有我一個(gè)在那里畫。時(shí)間長了，也覺得無聊，就給他山東治病的地方去了一封信。不久，他回信說治病挺愉快，每天練發(fā)聲像唱歌。還說到曲阜玩了一趟。

我學(xué)畫期間，孔在南方，大概是佛山，舉辦了一次畫展。那是他的一名學(xué)生聯(lián)系的。那名學(xué)生畢業(yè)后，分在了佛山。我看見孔將裱好的畫，一幅一幅往木箱子里放，足有五六十幅。絡(luò)腮胡子說，老師年紀(jì)大了，想舉辦一個(gè)像樣一點(diǎn)的展覽。孔的南方之行，效果如何，我不得而知。后來孔在文化館搞了一次展覽，我倒是看見了。那是我第一次比較全面地看見他的作品。也是最后一次。因?yàn)橹笏僖矝]有舉辦展覽。展覽結(jié)束后，有位學(xué)生將他的作品翻拍成照片。我買了一套。

1990春天，三月份，外面正下雨。有人給我一張訃告，上面寫著“孔繁玉先生不幸去逝……”，那是禮拜一的晚上。訃告上說，他是周日去逝的。我上周六去他那里，他還有說有笑的。說死就死了，人的生死也就這樣。

第二天，我去他那里。小屋里已經(jīng)快搬空了。墻上的小品畫也不見了。屋里有幾個(gè)人在說話。其中一人戴著貝蕾帽，據(jù)說是現(xiàn)任館長。他說“老孔是個(gè)好人……”，說著就流下淚來。從他們談話里，我得知老師死于腦溢血，死得很快，死前還在畫畫。我始終沒有說一句話。

尸體火化那天，去了很多人，大概所有的學(xué)生都去了。所有的儀式過后，大家就各自走了，以后再?zèng)]有聯(lián)系。我們這些學(xué)生就像是老師這棵樹上的猴子。樹倒了，猴子就散了。

一年以后，我大學(xué)畢業(yè)分回了十堰。

1993年“十·一”，我回武漢參加母校九十五周年校慶。這天中午正好又走過文化館門口，我忍不住想進(jìn)去看一看。館里一個(gè)人也沒有。我慢慢走上四樓。孔曾經(jīng)住過的小屋已鎖死，那三張乒乓球桌還在。桌腿布滿蜘蛛網(wǎng)，桌面上落滿了灰塵。墻角還散落著幾只空罐頭瓶。我走到桌前，發(fā)現(xiàn)靠墻的桌角居然還有一管舊顏料。我拿起來捏一捏，已經(jīng)干枯了。

那以后，我再?zèng)]有去過文化館。