徐志摩注定不主流

在當時的歷史走向中，魯迅所處的那個潮流屬于時代主脈，它已經成了“勢”。徐志摩卻被撇在歷史之外。他的聲音當時無人理會，及今依然為時人所不屑。

我曾在近期談到徐志摩當年對蘇俄“黨化教育”的批評，網絡上有網友跟帖。雖然拙文未涉魯迅，但網友拉出魯迅來貶徐：“把徐志摩說得好像是個能預見未來有慧眼的大家。你怎么不說魯迅也看走眼了呢？這個徐志摩在國家危急存亡之秋只會寫些我愛女人女人不愛我之類的香艷情詩。”另位同樣：“徐志摩還會點政治評論么？印象中好像就會寫點哄MM的情詩的，在當時那個時代為魯迅所鄙視。”

魯迅的確鄙視徐志摩：“我更不喜歡徐志摩那樣的詩，而他偏愛到各處投稿，《語絲》一出版，他也就來了，有人贊成他，登了出來，我就做了一篇雜感，和他開了一通玩笑，使他不能來，他也果然不來了。”魯迅當然厲害，徐志摩只有觳觫。且看他給周作人的信：“令兄魯迅先生脾氣不易捉摸……，他似乎嘲弄我幾回我并不曾還口，但他對我還像是有什么過不去似的，我真不懂，惶惑極了。”兩人的性情及為人，不妨就此一斑。

和魯迅一樣，我也不喜歡徐志摩的詩，喜歡的卻是魯迅的小說。但如果不談文學談思想，尤其這思想表現在那個年代的時論上，魯迅不妨深刻，但這深刻更多是文學的深刻，深刻在對歷史黑暗那種化解不開的感覺上，也深刻在對人性幽暗體驗的描寫上。但我們可以離開文學，回到社會，看看魯迅對他所身處的那個時代的把握和判斷。

上個世紀一百年，蘇俄對中國的影響至深且遠，它決定了一個民族的走向。從孫中山的“以俄為師”，到年輕的第一代共產黨人“走俄國人的路”，一個世紀的歷史主流流貫至今。從20年代后期開始，魯迅便是這一潮流的思想推手。他以他的思想和文筆吸附了眾多年輕人，在歷史合力的作用下，終于造就了后來我們都見到了的那個時代。魯迅以思想家名世，但他對蘇俄及其制度的態度人所共曉，既介紹、又辯護、復揄揚、更倡導，可謂傾情。思想家應有的質疑與批判，一旦喪失，也就容易被歷史的風沙迷住眼。

我并沒有把徐志摩說得好像能預見未來，但在那個時代的危急存亡之際，他確實感到了內在的危機。詩人徐志摩接辦《晨報》副刊不久，即發動一場有關蘇俄問題的討論：“說狹一點，是中俄邦交問題；說大一點，是中國將來國運問題，包括國民生活全部可能的變態。”這是詩人1920年代對國運的預感，昔范仲淹云“憂于未形，恐于未熾”，其詩人之謂乎。那段時間，詩人不詩，出手了一系列政治評論。我不禁低自感慨：詩人多情復薄情，終為情感的風塵蔽住了眼；但面對時代，他卻能超越思想家，作出更能經得起后人反芻的發言。何耶？

歷史多脈，正如同長江九派。但在當時的歷史走向中，魯迅所處的那個潮流屬于時代主脈，它已經成了“勢”。所謂勢，說到底，是“群”的選擇，是“造”的結果。結果，歷史逶迤到如今，徐志摩卻被撇在歷史之外。志摩注定不主流，他的聲音當時無人理會，及今依然為時人所不屑。以上跟帖對徐的評價，庶幾以魯迅是非為是非。看來，我們今天打量歷史和歷史人物，眼光依舊來自走過來的那段病史，且一成未變。

這，本身就是一種歷史沉疴。